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HABLA

WALDO
FRANK

por heberto padilla

Hace treinta aios que el nombre de
Waldo Frank es [amiliar a los hispanoamerica-
nos. Desde que Unamuno le revelara al mundo
espafnol en un viejo ensayo sobre Virgin Spain,
uno de los primeros libros de Frank, empezo
a inquietar la perspicacia y penetracion de este
norteamericano ge nos veia a fondo, que era
capaz de revelarnos el mundo espafiol en su
dimensién mas intrinseca, mas grave. El inte-
rés de Frank por lo hlspamcn no se redujo, ex-
clusivamente, a la peninsula. Aquélla fue el
punto de partida para la realizacion de sus obras
definitivas sobre Hispanoamerica: América
Hispana, Redescubrimiento de América, Jorna-
da Suramericana, Nacimiento de un mundo
(una biografia de Buhvm'} Primer Mensaje a la
América Hispana, Ustedes y Nosoiros, y oiros
muchos articulos y ensayos. Escritos en simpatia
sus libros intentaban traducir a la América del
Norte los valores de nuestra América. El de
Frank ha sido el unico esfuerzo serio de acer-
camiento cultural enire los dos continentes, la
unica tentativa valedera realizada por un hom-
bre profundo.

Este hombre, con muchos anos ahora, se en-
cuenira entre nosotros. Hay en €l una especie
de calma que se parece a la fatiga; pero su pre-
cision y claridad no han menguado en lo mas
minimo. Es la misma sensibilidad que cred los
personajes extraordinarios de Rahab, The Dark
Mother, Summer Never Ends, Not Heaven y
tantas otras novelas, es la misma aguda percep-
cion del ensayista de Bridgehead: The Drama of
Israel, la. misma fuerza que anda por las paginas
de Chart for Rough Water, y un nuevo poder
de sintesis, de analisis, de comprension del mun-
do que supera sus libros anteriores y que se en-
cuentra en esa metodologia de la vida moderna
que es Tha Redwcavery of Man —uno de los li-
bros mas serios, de pensamiento mas riguroso
‘que se ha publicadp en Estados Unidos.

Cuando entramos en su habitacion del Ho-
lel, Cesar Leante y yo, Waldo Frank nos acoge
sonriente y afectuoso.

—He caminado mucho durante estos dias
—nos dice inmediatamenie mientras nos ruega
que tomemos asienio—. He visto cosas muy in-
teresantes en La Habana y fuera de ella. Cuba
es exlraordinaria.

—Hemos visto en los periodicos. que usted
ha acompanado a Fidel Casiro en muchos re-
corridos.

—En muchos, ciertamentie. He podido ver de
cerca la poblacion cubana; he oido hablar al
pueblo. Pero no sigamos por este camino o esta
entrevista no tomara un sesgo muy literario. La
politica esta siempre en el camino. Y en Cu-
ba es algo esencial en la hora presenie, Creo que
Castro es un hombre genial.

Y, ;hablamos de literatura?

Le preguntamos que cual fué su primer
contacto con la Ameérica Hispana.

-

—Por el veintinueve —nos dice— En esto
de las fechas no soy muy exacto; pero me atre-
veria a asegurar que fue en esa fecha. Mientras
vivia en Paris conoci a muchos espanoles e his-
panoamericanos y hablaba con ellos en francés
y yo sentia que algo habia en nosotros que no
podia discernir claramente, pero. que me pare-
cia una verdadera identificacion temperamen-
tal. Sobre todo con los hispanoamericanos: entre
ellos y yo veia establecerse un vinculo peculiar
de americanos. Por eso, cuando fui a Espana,
cuando al fin logré ver de cerca el mundo espa-
nol, experimenté lo que en lengua inglesa lla-
mamos “love affaire”. Y fué como un relampa-
go. Desde entonces amo a Espana y a ella he
consagrado muchos libros que pretendieron re-
velar a mi pais los valores permanentes de lo
hispanico. He leido meticulosamente —porque
soy muy ordenado— toda la literatura espanola.
Es extraordinaria.

Leante interviene para decirle que si en es-
te amor no existira algun vinculo sanguineo, al-
guna suerte de relacion familiar con lo espa-
nol. Frank niecga sonriente.

—Aunqgue es posible —dice— sé que mi ma-
dre desciende de judios sefarditas que pasa-
ron a Holanda y mas tarde a Estados Unidos;
pero mis relaciones sensibles —familia pa-
tria— siempre se vincularon a Francia, Inglate-
rra, Alemania y Estados Unidos. Nuestra familia
nunca hablo espanol. Guardamos, sin embargo,
una biblia espanola de mi madre con tapas de
plata y un candelabro, espafol también.

—;Cuando. visitdo Ameérica Latina por pri-
mera vez?

—En 1929 {ui invitado por la vieja Univer-
dad de México a dictar una serie de conferen-
cias. Recuerdo que tuvieron tanto éxito que el
local no fue suficiente para acoger al publico y
fue necesario buscar otro gque pEI"I’ﬂ]‘l’.lEl'a la en-
trada a los cientos de personas que se reunian
puntualmente para escuchar mis palabras. Ten-
go un vivo recuerdo de todo aquello. Mas iar-
de, fui a la Argentina donde me recibio un gru-
po de jovenes escritores entre los que estaban
Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea. En la Ar-
gentina pasé momentos agradabilisimos. Nunca
olvidaré las atenciones y el interés intelectual
de Jorge Luis y Eduardo, que son dos magnifi-
cos escritores. Para mi fué tan sorprendente el
conocimiento de mi obra que habia en Hispa-
noamerical.. Nunca pude imaginar que mis en-
sayos sobre lo hispanico dirigidos, principal-
mente, a los norteamericanos, pucd eran merecer
una atencion entre ustedes tan generosa. Mu-
chos de esos ensayos, ademas, .10 hablan sido
traducidos al espanol; pero habian aparecido en
la Nouvelle Revue francesa y casi todos los
escritores hispanoamericanos los conocian. Fue
muy interesante leer la traduccion que Unamu-
no hizo de algunas partes d¢. mi libro Virgin
Spain (Espana Virgen) que luego tradujo com-

pletamente el poeta Leon Felipe y que se publi-
co en la Revista de Occidente de Madrid.

—:Tuvo éxito ese libro en los Estados Uni-
dos?

—Un eéxito de estimacion como decimos en
Inglés; pero los norteamericanos no compren-
dieron mi mensaje como yo lo deseaba.

— A qué atribuye ese hecho?

—En Estados Unidos las ideas, los conceptos
no tienen el mismo alcance que en otros paises.
Esto es tipico de todos los pueblos que han sido
formado por el protestantismo. 'Otras religiones,
la catolica, por ejemplo, ha estimulado la capa-
cidad especulativa; ahi estan los grandes mis-
ticos para probarlo. En el ano 17 surgié un gru-
po de escritores que revelo a Estados Unidos un
organismo intelectual en torno a la revista Se-
ven Arts que dirigimos VanVyck Brooks, Open
Heimer y yo. Fue una revisia de pensamien-
to que divulgo las obras de Berirand Russell,
Lawrence, Jules Romains y las primeras nove-
las de John Dos Passos y Sherwood Anderson.
Ingenuamente prelendiamos invalidar la gue-
rra desde sus paginas y fué la guerra quien vino
a interrumpirla. No ha habido una revista simi-
lar en Estados Unidos. Este tipo de publicacion
no tiene adeptos.

—:;No observa usied un movimienio de
analisis de la realidad norteamericana en algu-
nos libros recientes de Estados Unidos?

— . Por ejemplo?

—Bien, “The Lonely Crowd” de David Ries-
man, “The Organization Man"” de White.. ete...

—La tesis del primero anda por las paginas
de mi libro NUESTRA AMERICA y otras ideas
estan en la Rebelion de las Masas de Ortega y
Gasset. De todas formas, su titulo, La muche-
dumbre Solitaria es una idea convencional y
manida. Son libros que tienen cierto atractivo
para el publico; pero no son libros tutiles para
comprender el caracter norteamericano.

—;Como ha recibido el publico su labor de
novelista?

—Bien... Mis novelas han tenido éxito, pero
no han sido comprendidas. Los crilicos las exal-
tan, pero no logran apreciarlas en su intencion,
en lo que significan dentro de mi obra de pen-
samiento mas riguroso.

En Rusia han tenido gran éxito.

.Que piensa Usted de la novela norlieame-
ricana de los ultimos anos?

—Hay escritores eminentes.

—;Que opina de Heminway?

—Su exito es universal.

—;Legitimo?

—Ha escrito muy bien sus experiencias de
hombre inmaduro, un poco adolescente. Su no-
velislica es.la.reiorica.de esa adolescencia ate-
rrada ante la ferocidad del mundo que le toco

LUNES DE REVOLUCION, Octubre 12 de 1959



vivir. Es un romantico al eslilo de Byron y rea-
th en'la literatura el mismo impaclo que el es-
critor inglés hace cien anos.

—.; Y William Faulkner?

—Es un escritor genial. Sus primeros libros
Son excelentes; no asi los ltimos donde se nota
un debilitamiento de sus facultades. Como Bal-
zac con Paris, redujo el mundo del Sur de Es-
tado Unidos a la literatura; pero éste es un pe-
queno mundo que él agosté y ahondo hasta el
delirio. La diferencias que existen entre él y
Balzac —a quien lo unen curiosas semejanzas—
son las que hay entre el Sur y Paris.

Y Sherwood Anderson?

—IEs nuestro gran- escritor... Ahondé en
nuestra vida como nadie y su obra siempre ten-
dra una permanencia inobjetable, Si Heminway
hubiese persistido en la linea de Anderson, sus
novelas habrian reflejado muchos aspectos que
teniamos obligacion de investigar y clasificar.

. —Paralela a la de Heminway hay una co-
rriente en la literatura norteamericana que la
muerte de sus principales figuras cancelo.

—.Quienes?

~ —Thomas Wolfe. Scott Fitzgerald, Natha-
niel West... ' '

—Pero estos escritores no llegaron a reali-
zarse, .
—:;No Wolle?
. —Viene de Anderson, y aunque Wolfe es un
g!gante de nuestra literatura, yo prefiero los
Cuentos del gran autor de Ohio. Creo que Wolie

€ra una promesa extraordinaria que la muerte
frustro.

. —¢Y Fitzgerald y Nathaniel West? Hay un
Intento de revalorizacion de estas figuras entre
los escritores norteamericanos.

—Si, ésto ocurre con frecuencia entre nos-
otros; francamente creo que éstos fueron jove-
nes de vasta promesa; lograron magnificas in-
Cilaciones. Lo creo asi.

—.Cbébmo ve usted sus novelas en relacion
con sus coetaneos?

Waldo Frank esboza una leve sonrisa y con-
testa muy lenlamente.

—Mire, hay tres corrientes en la literatura
horteamericana; al menos, asi lo creo yo. Me ins-
cribo en la linea que viene de Mglville —gran-
des creadores de mitos— pasando por Whiiman,
Poe y culminando en Hart Crane, nuestro mas
grande poeta después de Whitman. La otra li-
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nea es la que viene de Mark Twain y culmina en
Heminway v finalmente la que empieza con
Henry James, pasa por Ezra Pound y culmina
en T.S. Eliot. Entre estas tres ha habido una
larga polémica durante muchos anos.

—;No son todos ellos grandes escritores?

—Son grandes virtuosos; pero el alarde fi-
nal de Pound tratando de conciliarse con Whit-
man no puede conmovernos. Su literatura no res-
ponde a los objetivos centrales de nuestra cultu-
ra.

—:Y Eliot?

—Gusta; ha tenido mucho éxito.

—Si como usled dice, Estados Unidos no
posse wfh capacidad especulativa profunda,
; por qué Eliot goza de tanto prestigio y lectores
en el pais?

—Efectivamente, Elliot es un poeta lleno de
alusiones cultas; pero no olvide que es un me-
tafisico convencional. Y eso se permite. Pero, en
cambio, Poe cada dia estda mas lejos del pueblo.
Y nadie duda que se trata de un genio de nues-
tra literatura.

—Recientemente Elliot afirmaba que el éxi-
o de Poe se debia a las magnificas traducciones
francesas de Baudelaire, pero que en Ingleés era
un escritor mediocre.

—No habia leido ese juiclio, pero The parece
arbitrario. Es posible que el francés de Baude-
laire sea mejor que el inglés de Poe; pero. no
cabe dudas que ambos son escritores geniales.

—;No lo es también Henry James?

—Es un escritor eminente; pero no me in-
teresa, Los inspiradores de mi generacion fue-
ron tres: Melville, Thoreau, Whitman. Y se di-
ce con frecuencia que cuanlas veces parece nau-

fragar el aliento que ellos nos dieron, surge al-.

guien que lo reanima y vivifica. Las genles co-
mo Pound, Eliot, Heminway y James han gana-
do lodas las batallas, pero nosoiros ganaremos
la guerra. Mis, novelas, mis libros en general,
no son para ahcfa en mi pais. Yo soy un hombre
de minorias; pelp, dentro de algunos anos, ;jqué
pasara? Creo en la literatura que hacemos: fin-
cada en el hombre y en su sentido mistico y
creador.

—;Esta satisfecho de su ultimo libro?

Si. “The Redipcovery of Man™ es mi libro
mas ambicioso, mi libro definitivo, el libro de

* -mi experiencia y mi filosofia.
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Frank habla con vehemencia y cada una de
sus palabras es justa. No hay pausas entre ellas.
Va a la mesa y ordena algunos periodicos que el
viento agita.

—:Por qué ha venido a Cuba?

—Mire, Alcides Iznaga es uno de los res-
ponsables principales de mi viaje. Es un hom-
bre muv inteligente, Nueslras relaciones -son
yva muy solidas. Iznaga me enviaba, cuando la
revolucién, documentos revolucionarios. Des-
pués, cuando la revolucion triunfoé, me envio los
discursos y las cartas familiares de Fidel, edi-
tadas. Me incitaba a que viniera a Cuba. Des-
pués PRENSA LATINA hizo posible esta idea
y aqui estoy, aqui me tienen entre usiedes des-
pués de tantos anos. Pero son otras caras, aho-
ra jovenes las que me reciben cuando las deé los
jovenes de antano han envejecido tanto como
la mia. Recuerdo con afecto a los escritores cu-
banos: Nicolas Guillén es un magnifico, un gran
poeta, superior a nuesiros poetas negros; conoz-
co a Alejo Carpentier, aqui tengo su ultimo li-
bro que.quiero leer inmedialamente. A Marti
lo leo siempre. La biografia de Jorge Manach
sobre Marti es formidable. Y también me gus-
ta mucho los ensayos que le dedico Juan Mari-
nello. Me gustaria mucho leer a los nuevos es-
critores cubanos. .

César Leante le pregunta que cual es su
opinién sobre la actitud que debe adoptar el jo-
ven escritor cubano ante la realidad actual de
Cuba. Waldo Frank responde sin vacilaciones.

—Es una hora grandiosa. Es necesario inves-
tigarla, reflejarla. Los escritores deben traba-
jar por sus paises. Si hay que darles conferen-
cias a los campesinos,; dénselas, pero que no se
pierda la independencia, que el compromiso no
vele la funcion critica que le corresponde al es-
critor. Su deber es reflejar artisticamente la rea-
lidad, sea Cuba o Islandia. Un arte de propagan-
da es un arte de traidores jCuidado con eso...!

Nos ponemos de pie. Es tarde y damos por
finalizada la entrevista, Frank debe asistir a un
programa de television. Nos da un fuerte apre-
ton de manos. Quiere que le veamos anies de
marcharse de Cuba. Sonrie francamenle, mien-
tras nos gcampaﬁa a la puerta.

—Gracias por la entrevista.. Tenia gunas de
hablar de literatura... Ese es mi mundo...
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una novele de
waldo frank

por alcides

iznaga|

Fanny sin{io en su cuerpo’ terso, jus-

{0, en la escena desloldada de la primavera, la
presion poderosa del amor, en el libre campo,
sin estorboso aparato ceremonial: las desnudas
fuerzas conjugadas; la de ¢l, la de ella; la de la
belleza, la libertad, y el amor. Sin la azarosa
gravedad de ::J:,mdiciﬂnales. (Como en las bes-
tias). Porque no era necesario. Igual que una
limpida hora o una irrupcion albicante. Y los
firmisimos porticos de la soledad sosteniéndoles
a ambos. Cuando el acto deleble tomo la cate-
soria de historia, el hombre dijo: "Te desposa-
r¢”. Ella penso: “;No podrias callar? ;Qué estas
matando?”

Porgue aquellas palabras eran maculantes,
v en lodo caso, superfluas. Pues luego de tan
plena unificacion adviene un silentio audible,
una vibracion, un sobreaclo deleitantes sin me-
noscabo, como los finales de una consumacion.

Se sumieron en una morada pequena. Estre-
chamiento de las vallas del amor. Para el ma-
irimonio Harry Luve vy Fanny Dirk (y para ma-
ma Susana, cocinera). Fanny no hubiera desea-
do a Susana. Anhelaba hacerlo todo. La alegria
la impelia, haciale -anico al miedo, la incerti-
dumbre, el dolor; hubiere lo que hubiere tras
de lales cosas.

De los dias matrimoniales partian dos cami-
nos uno igual, pero intensificado, el de ella, que
progresaba, permaneciendo. Camino de la es-
tabilidad y fructicidad: (su matriz fecunda), su
seguridad, equilibrio; fortificamiento, satisfac-
toriedad. (El arroyo, palpando su gozosa arri-
bada a rio). Pues el hijo gestandose era el defi-
nito nudo inicial, el de Harry y el hogar. Sen-
tia el crecimiento de su consolidacion. El solido
camino de sus dias, la suave euforia. |

El sendero del consorte se angostaba, langui-
decia, su oscuro volantie se enleniaba. Se em-
pequenecia el coloso de su amor; las vallas del
hogar juniabanse como cepo, le arrojaban de
aquella barlolina. Le habitaba un gravido aire,
de hastio y saturaciéon, Y la otra fuerza'atada, la
del fugitivo bieneslar de la bebida, le solicitaba
para detentarle bajo su aguila opresiva.

“.Por qué becbe, oh, Harry?” “En la Uni-
versidad —respondiole— no te tenia a 11, Fan-
ny. Pero estaba el licor.”

Mas el licor no comparie su oscuro paraiso:

“Que el diablo te lleve”, dijo el marido. Ya
roto. degradado por el liquido infamante, llo-
rando como mujer burlada v abandonada; cai-
do desde adentro, en el suelo, suplicante: ‘tenme
bien sujeto. Fanny”.

Pero ya el rumbo de Harry habia marcado
su esconce violento y trizado su paralela de cer-
cania y amor; proa ademas a la alucinante pro-
vincia del juego de azar. Camino que se le es-
capaba raudamente a los pies de Fanny, sola,
con su hijo creciendo. Harry, bebiendo, endeu-
dandose, mujereando, haciendo escandalo, con
dinero paterno acallado, y Fanny justificando-
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le como a nifo; esperando con agdnica esperan-
za.

Los dias se habian alzado en una muralla
de ocho meses que no la permitian ver nitida-
mente® los dias vy el silencio de Harry, con el
umador advenimienio de Edith, la criatura.
Ahora la oprimia su comunidad nativa; las me-
nudas almas de su coterraneos, sus sadicas las-
timas, sus consideraciones, jy como perdonarle
el dividendo de haber conseguido a.Harry, el
mejor casadero?

Fanny durmio una noche junio al lecho, en
el -suelo, al terrible arrimo del blanco sitial
vacio.

Abandonada ya, en 1a reunion habia de es-
tar toda ella embridada; pensaba que le veta-
rian la alegria, si seccionaba las tristes amarras
del abandono. Era la presa del envenenado pue-
blelo, su solaz pernicioso.

A otro recibiéo Fanny, a Dannenberg, Abo-
gado de Washington, el de la palabra distinta
de la de los conwenios hostilizadores, Su cuer-
po fue quien le toméd. Y su momento de desnudo
ayuntamiento quebro {ensiones, sus sedes, de
organo y pensamiento. Dannenberg marcho a
su hogar; Fanny le dijo que no le amaba. A su
sordido marido era al que amaba. Esto no es pe-
car. Abandonada y amando a Harry al que fir-
mente espera, sin sedimentos de ominosos re-
cuerdos. Sin temor a la ebriedad, juego y muje-
res. Suplira apelencias de ¢l. Mas que el juego
sera, y la bebida y las mujeres, Con su albo cuer-
po bello, con su verificado amor. Habra de ve-
nir. Ventea la llegada.

Inopinadamente Harry se deshace de los
grilletes del juego y la taberna. Purificado, ria-
rra en colegios a avidos jovenes su regreso. El
reverendo Poole confirma a Fanny su intruida
cerlidumbre: Harry, tornara al hogar.

De la liicida v atormentada locura del alco-
hol, de su silente y abigarrado aquelarre, es li-
berado Pracias a magico encuentro. En el caos
infernal de su percepcion la mole de sombrio es-
truendo del Ferrocarril Elevado ha discurrido
sobre su craneo abatido. Luego halla que no
era cierto. También, reaparece en la mano su
perdido indice, v ahora son cinco los dedos. (El
infierno de tangibles monsiruos lamentables!
El infierno apacible y de prestos estallidos de
la taberna. .

Recibo con anemonas y violetas, con boto-
nes de cerezo y peral. Encuentro inexpresable;
elocuentes abrazos. “He contado con fu amor,
Fanny”. “Harry, te amo. Me dejaste sola dos
anos en la compania forzada de un borracho”.

“He pecado gravementie., Perdéname”.

“Te descarriaste porque '¥o supe reteneriec;
porque no me sostenias, Ahora estamos unidos
esirechamente”. Harry, obstinado en enumerar
sus extravios repite su imploracion de perdon.

(“.Qué es pecado?” piensa Fanny).

“Fanny, mi queridisims~ esposa, esposa mia.
ime perdona?”

“No veo, amor mio, que haya .iada que per-
donar.” El atormentado arrepentido diole al fin
la razon de su purificacion: “déjame decirte:
aquella terrible noche inolvidable... 14 y Jesu-
cristo... Os vi a ambos juntos. He confesado mis
pecados. Uno a uno. Déjame abrazarte ahora,
en silencio”.

"Pero, —dijo Fanny— Harry acaso yo tam-
bién tenga necesidad de confesar. Tu abandono
me mato, Harry. Estaba medio muerta antes de
que tu te fueras. Tu partida me mato”,

“Te digo que me perdones”.

~ “iNunca! si lo pides con esa palabra. Per-
don, pecado.. ésas son palabras, Harry, que cu-
bren actos. Tu me mataste..., abandonada con
Edith”.

El obsesivo predicante aun no ha recordado
a su desconocida Edith, la eriatura. Cuando
Fanny, valerosamente, manifiesta que habia ha-
bido un hombre... uno solo; una vez..., el esposo
maculado y limpio, es fulminado por la con-
fesion, cae al suelo, cubierto el rostro con las
manos, que ya no quieren tener a la esposa.
Un mundo blanco se le abatio adentro, una co-
lumna de solidas espumas. Fanny estaba ahora
caida y oscura, a sus pies, llena de sabita lepra
repelente. Cien anos, mil anos, millares de anos
lo separaban de ella; una tenebrosa distancia
nunca insalvable. Quedada lejana, quedaba re-
mota, perdida, esfumada, como una mancha no-
chesca, El, jtan limpio, tan depurado! .Como
tocar aquel cuerpo con marca perdurable? No
le acepto explicarle. Sus palabras estarian man-
cilladas también. Y Harry, el predicador, el pas-
tor, reabandono a Fanny.. “Te echo.. No por
mi. Yo debo viajar. Mi mision es de ir de Colegio
en Colegio... llevando la Palabra a mis herma-
nos... la Palabra de Nuestro Sefior, que te con-
deno. Yo te aparto de mi, por el bier de mi
hija... a la que no veras nunca”.

Harry, e! fementido que implora y predica
el perdon, el victimazrio feroz, no lo otorga. ;Per-
don, perdon, de qué? El monstruoso consorte,
salta sobre sus tristes limites, se apodera de la
Facultad Divina, y en el nombre de Dios, san-
ciona a la inocente, la aparta de si. Sin embargo,
todavia no es bastente y sentencia, cual caver-
naria Deidad: "te sparto de mi, por el bien de
mi hija... a ia gque no veras nunca”... Y el hi-
pocrita parte a deteniar la Palabra del Dios
Justo.

Fanny se marcna, jechada!; ;Qué deja tras
de ella? Lo impondcrable. Se va henchida y va-
cia. Lleva-cunsig}! una casa a cuestas, con un
ordenado universo de memorias. Deja juna hijal,
pequena y desamparada, bajo la incolume 16gi-
ca de mil, de dos mi' anos de sombra, de cirn mil
anos de determinada Iniquidad. Y la minima ca-

LUNES DE REVOLUCION, Octubre 12 de 1959



sa y la nifia ¥ el amado tiran vigorosamente de
Sus pobres hombros hacia ellos, y, hacia fuera.

bajo de sus pies, ¢l rio; pero no quiere morir;
tal vez se haga la luz en el ojo tenebroso de la
Justicia y sea llamada y bienvenida. ;Edith, Ha-
Iry, el hogar! Desusadas sombras opacan sus
claridades intelectivas, sin haceria arrepentirse
de la -confesion. Fanny leal, Fanny valerosa.
¢Qué queda de ella consigo? Acaso sintidse tan
arrojada, tan compulsada al abandono; a la hui-
da, como al marcado con culpa pavorosa guie hu-
ve locamente. “Ella habria podido quedarse y
combatir para tener a su hija, pero no lo hizo. ..
¥ recapturarle a é!... repugnante..., pero no
P}ldu. Socorro para su hija”. (desprotegida).
("¢De dénde saidria la madre que la auxiliara
0 el padre?"),

Abandonada ai pueblo de mujeres vacias,
de hombres mendaces, de almas tortuosas. Sen-
lLiase desnuda, empujada, lejana, cargada y con-
denada como una nube. Dannenberg “le habia
dado la vida”. Dos afios después, en New York,

anny desea seguir siendo Fanny Dirk, sehora
Luve. Y Jonathan, su jefe de empleo, desde hace

dos anos, (uno, de amantes) no pucde desposar-
la, como lo decea.

Ella, sufriendo embestidas 19bregas del re-
Cuerdo, y rechazinclolas, defendiéndose. Insidio-
Sas mrupciones suaves, sus petentes imanes.
Bienestar de sedosz calidez hogarena: Edith,
-Harry. La rueda de plomo del Tiempo girando
Imperturbablemente. El tiempo y el recuerdo
royendola. El inmiscricorde y laconico gong del
€Spejo, advirtiéndole de sus caderas gastandose,
de su pecho abatiér.uose. La desesperada reme-
mora: “ayer tenia una casita alegre, un jardin...
Harry, Edith. .. iEdith, hija mia! Mansas re-
Menbranzas versus ¢! contrapunto rudo de la
Iérrea cama, inmediata; de la estrecha y desola-
da estancia neoyorkina, Se conmisera de si mis-
Ina, mas alzasele valeroso impulso infundido
de arrestos: “alcobs. .. te romperé. .." :

El Tiemno ha erecido seis afios mas. Fanny
trabaja ahora en una tienda de pieles. Confluye
azZarosamente con Clara (ex compaiiera de tra-
bajo) una noche de cena y teatro, pero el en-
cuentro mismo, su vacio, las bifurca. Clara, en-
Joyada, distinta, mercenaria. Famny, pobre,
hambrienta,

La callada contienda, la soledad, han roto
uno a uno sus pérticos, abatiéndola. Imprecacio-
nes. Desgarradores monologos con Dios, dubi-
taciones y certidumbres, incesantes introspec-
€10nes. El alrrededor, calle, multitud, individuos,
el Elevgdg, el Mundo, son un mimetismo del yo.
uceo implacable, autopolorizacion pormenori-
2ada. “Sus ojos eran todo en su cabeza. El dia le
€nvolvia en millares de hacecilics. . .-la noche
S€ vestia en sus ojos”. Todo es Fanny. Un haz

g‘cidﬂ le penctra un instante su saeta de clari-
ad y Fanny indaga: “; Porqué no he mirado en

orno? Porque todo es alla. Sola vy enferma; pe-
r'o el amor de Clara le gana a la enfermedad.
. anny siente: “que no sirve”. La amiga Je alo-
Ja la convalecencia en su apartamiento y ¢uien-
l‘lulE_I:a sé encuentre con Fanny, le ama, y Tessie,
& nina prostituta, y Susana, la envenenada per-
%lﬂa, ¥ Clara, le persuaden a “dirigir” la Casa.
vﬂﬂm’ €s eso ahora: matrona, (continente). Tal
V€Z el torcido amor de Clara... Y, siempre, la
Implacable contienda con el recuerde: Edith,
arry, Dann=nberg, nueve afos!
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El novelista norteamericano Waldo Frank -con-
versa en la casa del amigo Alcides Iznaga —no-
velista criollo— que le animd a visitar Cuba.

fotos de
raul
corrales

Clara mucre y 1a soledad de Fanny clausu-
ra su unico recinto Fanny amable, con rescol-
dos de belleza y mas de 35 anos de edad; ya, en
otra Casa, miserable, dialoga con Sanson, agu-
do joven hebreo amigo de Thelma, pupila.- Es
ahi donde Waldo Frank hace comenzar la nove-
la. ;Por el final? Quizas no, si la vida es un or-
denado amasijo de actos y memoria, que alterna
y contrapone (pas:do-presente) nc cual mera
técnica. No hay desenlace; ahi queda. Fanny,
con 35 anos, matrona; como en a vida acaece.
Es novela Rahab porqgue consigue un apresa-
miento, de vida, (recreado), muy totalizador.
De Fanny, nada quada por sacar fuera, toda ella
ha sido develada: pensamiento, reflexion, anhe-
lo. .., sin reiteraciones (no lo son las insoslaya-
bles tangencias de las continuidades sutiles del
fluir del pensamientn), por Jo cual a mediado del
libro parece consggtida la arribada de la exhaus-
ticidad del regis\wo del alma de la personaje.
Falso. Es inagotéble, sdlo la muerte trunca al
ser v aun asi,-hay donde cavar en la insondable
mina de las archivadas vivencias: lo que se re-
quiere es talento y éste provee a Frank su ina-
egotabilidad; por esc sus tres centenares de pa-
ginas son una inedifpz sucesiva, esperada reve-
lacion, prueba de la infinitud de reducto y -re-
conditeces que el aima atesora, solamente de lo
‘“sucedido”, pues queda un saldo inmensurable
da potencialidades de insondable universo ani-

mico. Hasta la sierapre (no importa que fuere
Dostoiewski, Stendhal, Balzac, Proust, Joice o
Cervantes), inconclaida conclusion de la novela,
se aguarda el agotumiento del incansable escal-
pelo del novelista, pero se sabe fjue hay mas y
mas que extraer tociivia y quizas cuando Frank
ha escrito el postrer vocablo del libro, sienta la
insatisfaccion de n¢ haberlo registrado todo,
sin embargo de constituir el tratamiento de Fan-
ny una de las mas abarcadoras introspecciones
y reacciones “externas’” que havamos hstlado.

Kl “tiempo” de la novela, movimiento, es-
cenario, son veracicimos; no ocasionan desensi-
mismamiento, “choque’ del lector. La sucesiva
“novedad’’, logica, iilimenta el interés. Es libro
de relecturas. - |

INo es posible olvidar jamas la dexzolad: his-
toria de Fanny, ella esculpe en el sentimiento
sus pétreas paginas deprimentes y desconsola-
doras porque no hay hierro al rojo tan indelebie
cono la Iniquidad. De modo que no es con sen-
sacionalismo con lo fue se ocasivna conmocion,
estos baratos recui:os producen mas bien re-
pugnancia, pero todo transitorio.

Frank, al expusier, sin sancionar (lo cual
solicita el lector) hace mas intensa y flugrante
la Injusticia, y por ¢onsecuencia, proponiéndose-
lo 0 no, trabaja por !a equidad, y la trascenden-
cia y la efectividad de la adecuacion.

En Frank, novelista profundo, el pensamien=
to supedita al dialogc., gque es mondo, certero, de-
finitivo. Rahab no es la novela de un gran pro-
sista, sino la de un incontrovertible poeta situa-
do en un mirador sin fronteras. Para Waldo
Frank no existen murallas: calle, oficina, taller,
Casa de lenocinio, caidad, etc., caen bajo su ma-
gico ojo recreador. Tal vez ha arquetipizado co-
mo Kafka, en IEl Proceso, a sus personajes (sal-
vo Statt, oficial de la policia, v Thelma, riente
prostituta), nara no individualizar valores uni-
versales, parz dejarlos en sus justos simbolos,
para que tomen sus generales proporciones
pues Hairy e¢ ei hombre milenario, remeto, vi-
gente y futuro, nadie sabe hasta cuando. Todos
somos Harry, el prejuicio, la presion resistente
de los siglos, su oscuro influjo. Fanny es la mu-
jer, bien que mujer de excepeidn, regida por la
fuerza vital. Aunque es una filésofa constituve
un personaje, (ella v otros del resto), {igtial que
en El Proceso) rezumante de la inaudita supe-
rioridad del autor, lo gue, para un critevio de
superficie, “intelectualiza” la novelizacion a cau-
sa de la sensacion de presencia del autor.

Rahab .es la novela de un pocta respetuoso
de si. La poesia es la que ha producido esta no-
vela, que tiene muchas puertas abiertas -y ten-
tadoras. Todo ahi es digno y eficaz, bello y re-
velador. Todo es sorprendente; virgen y unico.
Briajula para poetas. Cima que retiene la mi-
rada. '

Rahab acusa los alributos de la perdurabi-
lidad. Sin haber constatado la edicion inglesa,
nes inclina a inferir que la traduccion de Luis
Alberto Sanchez, es estupenda.,

—



CHﬂndu se menciona a
Pedro de Oraa,-todo el

mundo indaga por su
apellido, imaginando que
se trata de algun proce-
dente extranjero. Oraa
wacié en La Habana en
1931. y su ascendencia
med.ata, por linea pater-
na, es vasca, y por la ma-
terna, mejicana; iy cse
apellido no es mas que
la deformacion de otro:
Sora:z.

Realiza sus estudios en
la capital. pero comien-
za a mandestarse junto
al grupo de poetas de
Caibarién, integrando
una seleccion de poemas
representativa de ese
grupo publicada hace
Ganoe,

En realided, sus prime-
ros veisos de importan-
cia aparecen en ORIGE-
NES. unica revista lite-
raria en la que ha publi-
cado lasta la fecha, Dos
poemarios: “EL INS-
TANTE CERNIDO". La
Habana. 1953. y “ESTA-
CION DE LA HIERBA”,
Cuaracas. 1937, recogen su
prine'pal produccion en-
lre es0S anos. ,

Fuera de Cuba. ha pi-
sado so‘amente Venezue-
la, donde colaboro con

los grupos de escrilores

jovenes “Sardio”, de Ca-
racas y “Apocalipsis” de
Maracaibo; y la isla Cu-
razao, colonia holandesa,
de la que prepara “Injor-
me Onirico de Curazao”.
He intentado para sub-
sistir, disimiles tareas:
cajista  de tipografia
pinche de cocina, disena-
daor de muebles y por ul-
timo. mal restaurador de
mosaicos antiguos.
Tiene inédito un cua-
deino de prosa imagina-
tiva “HABLA DEL HU-
MO”. gque quiere publi-
eur este ano. Oraa culti-
va ademas la pintura de
tendencia abstiracia,

E—

SILUETA DEL CULPABLE

T orna a la serenidad,

palido trdgico,

rctorna hacia la sangre y las hortalizas;
tu humanidad lastimada de hueso agudo,
lastimada por las lianas del frio,

se apiade de tu nombre, se acerque

a nosotros, como a si misma remolinante.

Recuerdas,

ya no existe la anciana de torva espalda y costumbre,
que azotara a su hija con un ramo de berros
COrrosivus,

ni la impaciente viuda de hipdcrita abanico,

desvelos todo ello novelables;

pero si la tos del esclavo, recuerda,

en la voz de cobre de un hombre sojuzgado resuena,

un hombre preterido entre la maquina y el papel
moneda; |

existe, si, el matiz indescriptible de la alegria,

acordado para el custodio palaciego, y - denegado

para los cielos labrantios de tu mano,

tu mano que amenaza y suplica;

existen, si, v afloran, pero la boca funeral del pinc:

declama solo aue lo peor mereces, la fija demencia
gue mereces.

No solloces.

no entiendes:

en los primeros dias estivales

es el aire de polvo inadecuado,

v de noche desciende el curandero de la guadana

a separar enfermeros de enfermos,

a tratar de secuestrarte, aterida humanidad. ..

las mejillas destellan de fluvial angustia,

cs la crisis del humor,

no ohstante, todo el humor orgulleso que te
sobrevive:

CS gue no esperas,

no obstante. ha sido toda la esperanza

tu asiento de nmmbre malgastado;

¢s gue se provocan brazos furibundos

y se hacen reclamaciones profanadoras:

Pero nadie contempla a su espalda de tiempo,

cvando mecineraron la salud,

vertian el alma a las cemzas

dotadas por la sombra irresoluta del Cll'pi; ble,
cernidas sobre tus hombros como arrebol raldito;
cenizas las reminiscentes,

en su constelacion de pajaros y rosas derretidos,
fuarismos y asteriscos infinitamente remgotos,
seres grises, alguna vez amados ferozmer (e,
oimos tu hallazgo, el nembre de tu humanidad

aterida,

POEMAS
DE PEDRO
DE ORAA

v el dedo de Ia siniestra Jo escarba,

el dedo de ese cuerpo exonerable y elusivo, reclinado

en un mueble de espuma cuya indolente voracidad

no entiende ese nombre, no escucha |

tu voz infinita v parda en la triste constelacion de
la ceniza.

En la noche
contemplaremos la terrible ajada

luna, la palidez
de su natalidad sucia v amarilla
levantar un augurio levemente,
augurio de rafagas temibles, destinadas

como paloraas de rumor asqueroso,
irrebatibles como un extenso latigo,
para agitar el ras de la tierra,
para perder:

Pero he ahi tu nombre, tu mano,

tu humor desesperado,

he ahi la transverberacién de ¢ puiio y tu labio,

el gesto bronco, la palabra bronca para esa sombra
mullida

que te sorbe las horas de los dias

del relampago entre noches de tu vida enloquecida,

palabra y gesto por puridad de subito sagrados;

he ahi la estacion de tu esperanza,

he ahi tu alma inviolada en las cenizas, tu’ muerte
imposible,

he ahi tu voz,
aterida humanidad.

DE TERMPRAKNO

Aliéntame,

acude desde el flanco de la sangre, gota

de tiniebla y anhinco, agrima de invulnerable cefio:
guiero explicarme la bestia,

el tejido de la semilla rispida v los vientos,
los torrenciales vientos del litigio.

Proctirame un vigor mtacto

para la tensa arteria, rompe, tropieza

en esta cola de violencia, cuaja la estrella

de leche desvariada, hacia el itinerario de alegria.

Vierto un sudor que entre lumbre de vidrios
trucidados

toca el deseo de su propia lumbre:

nacer en el escudo del amanecimiento v al oido

trocar por €l vicio crujiente de la bestia
la veloz asuncién en la flama del arbitrio.
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EN CASA
DE

MARIANO

[ESTE ARTICULO se llamaba origi-
nalmente Dialogo con Mariano. Habia entrega-
do al pintor las preguntas de la entrevista para,
cuando las respondiera, pasar con el fotografo
de “LUNES DE REVOLUCION™ a tomarle al-
gunas impresiones en pleno irabajo. El cuestio-
nario estabd bien seleccionado, el pintor en lo
mejor de su produccién —preparando el envio
para el Salon Nacional—, en fin, tode marchaba,
como se dice, sobre ruedas."”Fue por eso muy
sorprendente gque no fuera Mariano en perso-

S s el
'F' 2 .

Misterios

Sec. dispersa el estruendo y la calle de trémolo

pierde las flechas y las conspiracioncs,

pierde, retorna el polvo

a su nivel sin ala, su punal atrevido

sume las ribricas en la gama incandescente de la
tierra. ) _

I.ejos la edad de las mamposterias, atn lejos

en la cuenca podrida del olvido ¢l gallo de dulce
sobresalto

ciama la congoja en la niebla vesperal, niebla

trasegada de arcilla y transparencia. _

y ¢l arbolado hambricnto de pajaro, contaminado de
lo ausente, o

inmovil, su espresura entreteje de lo reminiscente.

T'emor es el silencio, es agorero )

de la fatalidad de otra fiebre estelar y de miradas

a color sitiado por la sombra, a insolitas

lunas en los espejos turbios:

lo que espera prepara su arma,

su acecho en el dorso apagado de los muebles,

el regreso del ruido insepulto y la tanda irremediable
de crimenes cruzados en el toldo urbano.

Piedra Lundida

P ersistente aparece al sabor irreferible
en la escéptica tela del ahora;
logra el volumen de mi lagrima, acude .
como una glindula de sospecha entre el dominio
mio, | _
como un sastre de marchitas tijeras aparta mi
memoria.

Mueve su livido extremo, sus decisiones
culminan mi bronquial ansiedad,

humedecen el horizonte de mis 0j0s,

como el relente, mudo y cristal frio a la noche.
Revelo que su respiracion entristecida

suple la hebra urdida’ de la finita desesperanza.
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na el que me avisara que ya el cuestionario es-
taba lislo:

—Mariano ha respondido el cuestionario,

—Magnifico, pasare a tomar las folos.

—No pases, Mariano respondio las pregun-
las y se fue para China.

—;Pero como, si solamente habia cinco con
doble iniencion?

No se fue por el cuestionario, sino porque lo
invitd el gobierno chino a pasar alla un mes
viendo como se desenvuelve la vida cultural.

—Bueno, entonces pasaré a tomar unas fotos
de.la casa...

JESSE Fernandez, pensando que Ma-
riano no seria muy facilmente localizable, —qui-
jotesco en su armadura anacronica de cajitas
amarillas, fotometros, lentes de todas curvaturas
y negras camaras ciclopeas— tomo estas [olos
de su casa-taller, donde a pesar de su ausencia,
aun persiste ese “aire de trabajo” tipico del ate-
lier de los pintores.

Oleos recién mezclados sobre la mesa, —105
colores de Mariano—, pinceles, lapices, espatu-
las, papeles estrujados, cuadros a medias, otros
ya terminados, secandose al aire litoral de 12
ventana abierta a un rineén del Vedado. En el
caballete, reposa el ultimo lienzo: una poderosa
explosion de verdes sobre los cuales avanza el
rosa, mientras de los bordes, una figura blan-
ca, como de paloma, asciende y desaparece en
la luz rapida de los azules. ;Esta es la paloma
del vuelo popular? No, es el Jet de Mariano, do-
minantie, agil, avido de espacio...

En una pequena mesa, en desorden, una co-
leccion de dibujos de las distintas épocas de Ma-
riano. Figuras achatadas, pintadas en el taller
de Rodriguez Lozano, en 1936: mujeres opulen-
tas, rollizas; hombres vigorosos de brazos geo-
metricos y agresivos que sostienen instrumen-
tos de trabajo; dimension, preocupacion social,
todo tratado en una paleta opaca de sepias, sie-
nas, terracotas y grises... Luego, los dibujos Jé
la segunda etapa: colores festivos, mujeres cu-
banas que sostienen en sus manos “abanicos ar-
coiris o aristocraticos gallos finos, pleamar de
azoteas habaneras, racimos de mamoncillos o de
platanos. flores reales, no tan numerosas como
las inventadas.” Aparecen por supuesto, varios
gallos —1941—, {ema constante de la pintura de
Mariano. Desafiante, vigoroso, senor, un gallo
blanco con manchas rojas y azules preside el ai-
re que lo rodea, en el que flotan ardientes flo-
res cubanas, sobre un laberinto negro de rejas
coloniales. Un gallo como ésle, violento y agre-
sivo, mira con grandes ojos fijos desde una pa-
red gris en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York.

Otro hallazgo de la ecasa, junto a una colec-
cion de la Revista Origenes —de la cual Maria-
no fue fundador—, en la que Pablo Armando
Fernandez repasa jubilosos sus poemas, es el
album de fotografias. Mariano aparece, ya des-
dibujado en el amarillo caracteristico que el
tiempo pone sobre las fotos, detenido en un sal-
o sobre la proa de un barco, flaco, alto, trigue-
no, nervioso, blandiendo una raqueta de tenis
que parece haber rechazado la peloia fuera de
los bordes neblinosos de la foto.

Esto es, de un modo somero, la casa de Ma-
riano. No sé hasta qué punto hubiera sido pre-
ferible —los lectores me lo tendran en cuenia—
una critica de Mariano donde se hablara de
San Francisco de Matta y hubiera complicados
lecnicismos plasticos. Yo he preferido esta vision
rapida de su casa como parte, al fin, de su at-
mosfera, pensando que a veces en un dibujo de
ocasion esta toda una época con mucha mas fi-
delidad que en muchos oleos pintados con pa-
ciencia.

Este es el esquema original del Dialo-
go con Mariarno. Las respuestas conservan cierio
tono profesional producto del sistema de entre-
vistas por escrito. De todos modos, ahi esta Ma-
riano, su ideologia y gramatica. Lo demas, el
ambito de creacion que produce —parangonando
la frase de Jorge Luis Borges— la circunstancia
fortuita de que Mariano sea el pintor y yo el es
pectador, eso estara dado, en la medida de mis
limitaciones, en esta descripcion de su atmos-
fera, en su casa.

Dialogo con Mariano

Yo —;Teniendo en cuenta que el artista es
un hombre comprometido, ;no seria-importiante,
en la pintura, tomar en consideracion los valores
politicos?
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. E‘-’Tar{ann. —La pintura es un arte que se ve,
fija 'aves de los ojos es que puede tomar vigen-
€N otro sentimiento nuestro; de ahi que sus

E:ESIES deben ser eminentemente plasticos y son

Juzgarla,

vquYE?ﬂl' :_le esto quieres decir que el artista
Su torre de marfil sin contacto ninguno

igual ariano. —No, yo parto de una tematica al
ni g 13“}3 antes. No soy ajeno a lo que me rpd'ea
€S0 m ucha del !mmbre frente a ]a_ re:al]dad,
€ da la atmosfera propia de mi pintura;

§ Jos valores que debe tener el eritico para,

fotos de
j0ss€
fernandez

pero, cuando pinto, Jos valores plasticos son los
que me guian,{y asi, dentro de la libertad del
arte contempori\neo, es que me voy expresando.

' Yo, —En{" nces, si como dices, no eres aje-)
no a lo que te 7odea, ;Por qué mo haces una
pintura que responda a los temas de lu Revo-
lucion?

Mariano —.La propia tematica que hoy exi-
ge la Revolucion, ('omo el campesino y sus cos-
tumbres, por ejemplo, —ya que la Reforma
Agraria es su piedra angular— ha pasado por
nuesiras manos hace anos. En la pintura cuba-
na estos temas han sido desarrollados por nos-

otros. Mas de una vez hemos pintado guajiros,
barberos, pescadores, gallos, ete, y todo se hizo
con la sola intencidon de que esa era nuesira
nacionalidad (premonicion artistica) perc la
universalidad del arte nos hizo ir con ellos a
nuevas formas y_a un n.evo encuentro de los
valores plasticos.

Yo —.Yo pienso que asi nunca llegaremos a
tener un arte nacional.

Mariano —Hay un momento polémico. Ac-
tualmenie se quiere hablar de arte mnacional,
muralismo e integracion. Quienes hablan de eso
ignoran que ya eso lo hemos hecho —como an-
teriormente he explicado— y con los mejores
resultados. Todo esto responde a causas exier-
nas y no al arte mismo, es natural que eslo su-
ceda en procesos revolucionarios, sobre todo con
el actual que liene verdaderas raices populares,
Pero ;es que nosolros no tenemos esas raices y
ademas somos pintores?

Yo —.;Qué importancia tiene en tu pintu-
ra el accidente, la casualidad?

Mariano —.La textura de los nuevos mate-
riales y los accidentes tienen validez en la me-
dida en que no me aprisionan por sus exigen-
cias. Si accidentalmente un verde avanza sobre
un negro son espacios coloreados que han de sos-
tenerse unos con otros y. responder a mis pro-
pios simbolos plasticos. Cuando ello sucede es
que el cuadro se ha realizado.

Yo. —Tu crees que la mision del cuadro es
simplemente la de adornar?

Mariano —.La pintura parie de un equi-
librio entre forma y color y no debe perder este
equilibrio por la ornamentaciéon, es decir, con-
vertirse en lo que falsamente se llama barroco,
gue asi como la lilurgia negra se ha convertido
en malerial de importacion, Es necesario que el
arte vaya con pasion al encuentiro de sus for-
mas, en las cuales el color sigue siendo el me-
jor exponente.

Yo —.;Qué piensas de la pintura eubana?

Mariano —.Creo que la pintura que se hace
en Cuba, salvo la de algunos filisteos, es bue-
na, y que cada artisia se enfrenta al cuadro con
honestidad, lo que evitara en el futuro una pér-
dida de las sanancias obienidas.

Yo —;Y en particular de los jdvenes?
Por qué no dices algiin nombre?

Mariano —.Hay un movimiente plastico
muy importante que alegremente ha salido a la
luz en estos primeros momentos de libertad. La
bondad de la pintura cubana se demuesira en
que es el arle que mas impacto ha hecho en
nuestro pueblo. Cuando nosoiros comenzamos a
pintar éramos solo un pequeno grupo, poco co-
nocido aun enire nosotros mismos. Hoy (el en-
vio al Salon Nacional lo demuestra) hay una
verdadera preocupacion por la pintura. Pien-
SO por esto, ¥ por los juicios que expresa zle-
gremenie el publico al ver 4anta y tan buena
pintura hecha en Cuba, que nosotros no hemos
c¢stado equivocados,

Asi termino Mariano sus respuestas.



CINEGETICAS |

Ain medio adormecido me incorporé
en el lecho —-si puede llamarse asl un jergon de
paja— con una extrana sensacion en la boca. Ya
despierto del todo, ine di cuenta que ésta se de-
bia a los pelos de la cola de mi caballo Buceéfalo.
Al parecer el animal, debido a lo apretados que
vivimos, en medio de su placido sueno, se acer-
¢c6 a mi jergon y por natural ley de gravedad su
cola cayo sobre mi boca.

Pero, ahora vengo a darme cuenta de que
todo esto no tiene para ustedes ni pies ni cabeza
y que debo explicar, paso a paso, los peregrinos
acontecimientos que llevaron a una persona cul-
ta como yo y a un viejo y matungo caballo de
tiro llamado Bucéfalo a convivir en una habita-
cion bastante reducida de un primer piso de una
vieja y destartalads casa.

Todo tuvo su origen hace mucho tiempo en
tn hermoso castillo italiano donde nacio, hace
setenta anos, la marquesa de X. Esta sefiora, en
sus tres etapas clasinas de “marchessina’”, mar-
guesa y marquesa viitda, gozo de todos los dones
de la fortuna y llevo la vida que esos seres privi-
legiados suclen llevar. En esa dorada vida que
llevo la marqguiesa ocitpaba un lugar preferente el
placer de la caza, mayor y menor, pues le venia
de familia una desmesurada aficion por la cine-
gética. Entretenida on grado sumo por sus cace-
rias —famosas en toda Europa— ¥y sus otros
muchos compromisoas sociales, la marquesa no
tuvo tiempo de darse cuenta de que, entre ella
y su marido, que practicaba con igual pasion el
deporte del lecho c-n costosas partenaires pro-
fasionales, se iban arruinando irremisiblemente.
I.os vinedos, !os campos, los castillos y palacios
fueron desapareciendo paulatinamente y un dia
la marquesa -—pues el marqueés tuvo la prevision
de morir cuando atin podia pagarse un entierro
decoroso— se encontro total y completamente
arruinada. En compania de su palida hija, tres-
ladose precisamente a esta ciudad del nuevo con-
tinente donde vivo y vino a ocupar la nlanta ba-
ja de la modesta y ruinosa casa en la que han de
transcurrir nuestras curiosas aventuras. Propo-
niase la marquesa llevar la vida oscura y ano-
nima que cuadra a todo noble arruinado que se
respete. Y, durante ios primeros tiempos, cums-
plié este proposito. .

Sin embargo, Ja marquesa, que podia olvi-
dar sus salones dorados, sus legiones de lacayos
y doncellas, sus aulos, sus joyas, no I}erdiq su
pusto desmesurado por la caza y, los suspiros
que salian de su pecho a cada momento, eran
provocados por el recuerdo de algun sonoro to-
que de corno inglés o de un ciervo saltando setos
Yy zanjas. ..

Un dia, ya habian pasado varios anos de su
llegada a nuestra vieja casa, la marquesa que sc-
guia sin poder olvidus sus dias de gran cazadora,
mantuvo con su hija una larga conversacion, Por
la mujer gue venia a hacerles la limpieza, a la
que encontraba a menudo en la'puerta, me en-
teré que la madre habia expresado con gran pa-
tetismo su convencimiento de que si seguia pri-
viandose de su placer favorito moriria en corto
plazo y que la hija (romo buena hija) habia pro-
metido hacer todo Jo posible para dar satisfac-
cion a su madre, Por el mismo conducto supe
que la joven (ya bastante madura por cierto)
después de algunas gestiones harto humillantas
para personas de su elevado nacimiento y de va-
rias cartas de presentacion para personas de
nuestra mas alta sociedad, cossiguio que su ma-
dre fuera invitada a una caceria de venados. Ca-
ceria de la que volvié la marquesa indignada por
las reiteradas violaciones al cédigo cinegético

que en la misma se hicieron y, en general, por la -

falta de tono aristocratico que ella exigia en esa
suerte de eventos. Al oir esto me dije para mi
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coleto que el principal combustible para su in-
dignacion era lo costoso que le resultaba alter-
nar con personas que cuentan los millones por
docenas. ,

Algin Yiempo después, no sé a cuai de las
dos —ambas eran como se vera de imaginacion
fecunda— se ie ocurrio reducir el tren de una ca-
ceria hasta hacerlo encajar en el limitado espa-
cio de una planta baja compuesta de sala, come-
dor y dos habitaciones. Es posibie que ello sélo
sea un sintoma mas de la época y que las dos
mujeres se limitaran a imitar lo que veian a dia-
rio: literatura de bkolsillo, anmeitos concentra-
dos, pildoras magicas, efc. Lo ciei€o es que un
dia, a las siele de la-manana, salté de iLicama
espantado, al sentir bajo mis plantas el’estfiden-
te y metalico alarido de una trompa de caﬁh; lo
que fue seguido, con el consiguiente aumentd de
mi estupor, por ladridos de perros y cocear de
caballerias, El estruendo siguié hasta pasadas
las doce del dia y ceso luego de oirse un grito d2
triunfo de la marquesa.

Tanto habia sido el estruendo y tan dificil
de explicar que no pude adelantar nada esa ma-
nana mi trabajo de traduccion. Por lo tanto, an-
te el temor de que z¢ repitiera al dia siguiente,
decidi bajar s la casa de mis vecinas para for-
mular la mas enérgica protesta por ruidos tan
ruidosos e insolitos,

La marquesa me recibio con exquisita cor-
tesla y oy0 mis quejas sonriendo y asintiendo
con su hermosa cabeza antigua. Cuando terminé
de hablar, me dijo:

—3Si, joven, comprendo perfectamente que

tanto ruido pueda molestarle, pero, entre
mi vida y su tranquilidad, permitame que
elija mi vida.

—;Quién le habla a usted de su vida? Yo no
tengo nada contra usted. Le deseo que
viva cien anos. Lo Gnico que le pido es
que el escandalo de hoy no se repita en
dias sucesives, .

—Se repetira, joven, se repetira —'ontes-
t6 la marguesa sonriendo y levantando
una mano celor marfil— Eso que usted
llama tan facilmente escandalo es senci-
lla ¥y lanamente una caceria y pienso or-
ganizar una cada semana.

—;Como? ;Ca-eria? —pregunté yo atonito
hasta io indzcible — ;Qué es eso de cazar
en una casa decente, molestando a los de-
mas inquilinos? ;Qué puede usted cazar
dentro de una casa tan pequena? Parg eso
vaya al canipo, alli tiene ‘espacio sufi-
ciente.

—;Qué campo? —me contestd la marquesa
dando muestras de un realismo sorpren-
dente en persina de tan avanzada edad—
No sabe usted que todos estan cercados
y tienen, adeimas, propietarios que no co-
nozco. A menos que tenga usted uno qua
ofrecerme. . . :

—;No tengo n:nguno, acaso me vé usted
cara de terrateniente! '

No sé cara de qué me vio la vieja senora ni
gue le vi yo a ella, lo cierto es que poco despues
estabamos de gran conversacion como dos bue-
nos amigos. Seguramente ella puso en juego los
restos aun poderosos de su otrora famoso “char-
me”' para poder conservar la libertagd de sus ca-
cerias o quizas la conversacion quezsiguid y que
gird toda alrededor de la caza, hiz¢s surgir en mi
desconocidos atavismos de Nemro-i. El resultado
fue que me invito a la proxima caceria y que yo
acepté. No sdlo aceplé sino que, con mis escasos
ahorros (destinados como siempre a enriquecer
mi biblioteca) compré a un vi2jo carretonero
que pasaba a diario frente a mis ventanas el ca-
ballo que tiraba del carreton.

Con gran sigilo lo entré de noche en mi
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cuarto y con igual sigilo bajé con él el dia indi-
cado por la marguesa para la segunda caceria.

Al rayar el alba de ese dia nos encontramos
todos los cazadores reunidos en la sala de la
planta baja: la marquesa sobre un alazan bas-
tante combatido por el tiempo v los malos tra-
tos, impresionaba aun por su porte majestuoso;
su hija, amazona dc larga falda negra y coque-
ton sombrerito inclinado sobre el ojo izquierdo,
cabalgaba un venerable burro, y yo sobre Bu-
céfalo no me veia del todo mal. La jauria, en
cambio, no era gue digamos muy acdecuada. Se
componia de un peqtinés obeso, propiedad de la
hija, y de un viejo perro de aguas traido de Italia
por la maroguesa.

Despues de lanzar una mirada de general
experto a sus tropas, la vieja senora llevo a sus
labios la brillante trompa, soplo fuertemente en
ella v empezo la caceria.

Debo reconocer que los perros no demostra-
ban mucho entusiasmo, pero la marquesa supo
excitarlos con algunas palabras carinosas y al-

_gunos oportunos golpes de fusta. Por {in el pe-

guinés se erfcamind, mamboleandose sobre sus
cortas patas, hacia el primer cuarto. Detras fue
el perro de aguas y luego nosotros.

Con garto sin igual el caballo de la marque-
sa salto sobre la estrecha cama y al caer del
otro lado una de sus patas fue a dar dentro de
un orinal. El orinal estaba lleno de orine y todos
fuimos salpicados. Muré asustado a la marquesa,
pero ella con la carx transfigurada dijo: “estas
zanjas estan donde menos se las espera una!”
—y espoled su caballo. _

Durante una hora o dos los perros, ya mas
animados por la caceria, estuvieron husmeando
bajo todos los muebles y nosotros los seguiamos
saltando con nuestros cuadriupedos como mejor
podiamos sobre camas, mesas y sillas.

Luego, bajo un-viejo paraguas, gque la mar-
quesa nombraba el pabellon de su abuelo, toma-
mos un ligero refrigerio. Le dabamos fin cuan-
do se oyeron provenientes de la cocina los histe-
ricos y desiguales ladridos Ge los dos perros.

A toda prisa micntamos de nuevo nuestras
cabalgaduras y nos lanzamos al galope hacia la
cocina: sin duda los perros habian levantado la
pieza. Asi era, en efecto, y al poco rato el animal
salio despavorido .perseguido de cerca por los
perros y por nosotrcs. De nuevo pasamos por los:
cuartos, saltamos camas y mesas y el alazan de
la margquesa metio de nuevo la pata en el ori-
nal. No podia negarse que era algo excitante vy
estremecedor. Por fin, la pieza, perseguida de
cerca por los perros, se refugio en un rincon de
la sala y decidié vender cara su vida. Sus flan-
cos subian v bajabar: como un fuelle, en sus ojos
se veia un fulgor desesperado y sus bellos con-
traidos dejaban ver el brillo de los dientes.

—A usted el henor —dijo la marquesa con
voz trémula por la emocidn, alargandome un
cuchille de mango d« marfil que sacé de su cin-
turon.

Recordando vertiginosamente todas mis lec-
turas de reales cacerias medievales, empuné el
arma, bajé del caballo y me encamineé decidido
hacia el animal. De un solo golpe le parti el co-
razon y, apartando a los perros excitados por el
olor de la sangre, corté limplamente una de sus
patas y poniendo una rodilla en tierra, la ofreci
respetuosamente a i marquesa que desdc lo alto
de su alazan sorreia bondadosa y satisfecha.

Humberto Rodriguez Tomeu
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por radl gonzalez de cascorro
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L 2 noche <in luna le brindé refugio en
sus sombras, mas espesas bajo el arbol, entre las
yerbas. Se quedaron quietos, jadeantes aan, has-
ta que la respiracién fue recobrando su ritmo
normal, al mismo tiempo en los dos, como si cu-
da movimiento del cuerpo y el cerebro estuvie-
ran coordinados, como lo estabar sus ideales.

También a la par contuvieron la respiracion,
para escuchar hasta el mas minimo ruido. La
noche inmensa, podcrosa, 1os seguia protegiendo.

—Vamos a arrastrarnos hasta el puenite.
Cuandn pase una maquina la abordare-
mos. . —Susurro uno.

—Es peligroso. ;Por qué no esperamos?
—dijo el otro fatigosamente, como si las
palabras estuvieran enlazadas por un hiio
a punto de quebrarse.

—THace falla que te vea un medico.

—Puedo aguartar. Aqui no corremos peli-
ogro. Esperemos a manana. —inxistio el
herido.

—No. Vamos a arrastrarnos hasta el rio y
de ahi seguimos hasta el puente.

Y lo dijo de una manera tan convinecente,
que los dos comenzaron de nuevo la huida, aho-
ra en las afueras de la ciudad. Esta habia em-
Pezado en medio de! nueblo. Tuvieron que aban-

donar la méaquina, acorralados, en una esquina. .

Ya era medisnoche. Saltaron la primer tapia.
Y ya no se detendrian, urgidos por los silbidos
de las balas. Se acuirucaron, al fin, junto a un
gallinero. El revolotear y cacareo de las aves tam
poco les diercn tregua, porque sirvieron de avi-
SO y nuevamente las balas, en la persecucion de
la presa, hasta alojsrse en el brazo sudoroso.

—iMe ccgieron! —se retorcidé de doler la
exclamacion.

No hacia falta preguntiarle. Llegaba la luz
desde un poste, en la calle, y le bafo el brazo su-
Jetado por la mano fuerte, que se fue tinendo
de un rojo caiiente y espeso.

—Espera. Déjaume vendarte.

~ Y el companera se desgarré la camisa con
los dientes, rodednd.le la herida con el abrazo
fuerte de la tela.
~ Un perro empez’ a ladrar, Estaba en el pa-
0 contiguo y luchaba por romper la cadena,
como también luchaban ellos. Desde la casa una
mujer empezd a dar gritos:

—iLadrones, ladrones...!

—;Qué hacemos? —dijo el herido.

—Seguir. Seguir hasta que no podamos. ..

El perro seguia ladrando y la mujer seguia
dando gritos.

—iAqui, en el patio. . .! ;Policia, policia. . .!

—Callate! —eorité un hombre desde aden-
tro. —Pueden ser revolucionarios. ..

Ya era tarde. Los policias focaban en la

buerta y poco después entraban al patio.

—Aqui hay un pedazo de tela con sangre
—dijo el mas grueso iluminando con una
linterna.

Pero ya cllos habian saltado la altima tapia
¥ se habian internado entre la yerba alta cerca-
na al rio.

Ahora seguian hacia el rio, arrastrandose
Penosamente.

—Tengo sed —-dijo el herido, como si al
pensar en tanta agua su gargania recla-
mara i{odo el rio.

El compafiera se detuvo (el herido iba
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arrastrandose tras ¢1) vy le toco la frente.

—Estas hirviendo. ;No tienes mas heridas?

—Creo que no. Me siento la cabeza aturdida.

—FEl Iyﬁ?ﬁiruscarﬂ.

Y nuciaimente la idea del agua abundante
le di-~fuerzas para zeguir.

yUn viento [rio se cold entre las yerbas y les
az(16 las caras sudorosas. El herido sinti¢ ali-
viu. El otro, con la camisa desgarrada, se estre-
mecio, Pero no dije nada.

—;Falta muchu?

—No. Ya estan.os cerca. Conozco bien esto.

Unos metros mas v yva se sentia el manso
correr del agua, bajo la podredumbre que le da-
ba la ciudad, Un nuevo impulso.” Y la cortina de
yerba se abrio, para olrecer a la mirada avida
la estrecha corriente.

—Acércate. Ten cuidado con el brazo. . .

Lo ayudo, hasta que la cabeza quedoé fue-
ra de la tierra, suspendida sobre el agua.

Con una mano 1uito la capa verde acumula-
da en la superficie y con la otra empujo suave-
mente la cabeza felbril. El herido sacudié el pelo
empapado y cerrd los ojos, resoplando por la
boca y la nariz, satisfecho.

—Esta fria,

—;Te sientes mejor?

—Si. Esperemos a manana.

—No. Ya esperamos bastante. Dentro de

un rato amanrecera y sera peor. Conozeo
a un meédico que esta metido en esto. Va-
mos hasta la carretera.

Siguieron por ‘4 orilla, sin atreverse a sa-
car :l cuerpo mas slla del lope superior de las
hierbas. El puente estaba cerca. Ya divisaban
la mole negra suspendida entre los dos terraple-
nes. Y llegaron. Entonces se acostaron bhoeca aha-
jo, tendidos en un lado del terraplén.

—..Por qué no esperamos? —insistio el en-
fermo.

—; Que vamos a esperar? ;A que nos cojan?

El herido tosid. Y vomitld sangre.

—;Qué pasa?... Ya lo sabia. Tienes mas

heridas. Agvanta un poco. Ya veras que
E?dﬂ nas sale hien. Siempre hemos salido
1en.

Llegaba una luz lejana, ialadrando la nebli-
na que comenzaba a tormarse sobre sus cabezas.

—Quédaie aqui. Yo la detendré.

Sacd la pistola bajo el cinto y se parapeto
fras el comienzo de la baranda de concreto. Ya
la maquina entrabua en el puente. Entonces sua-
1i6 v les apunio, gritandoles.

—iAlto! Paren, paren...!

Fue un frenaze, primero. Despueés, una ra-
faga de plomo. Y el cuerpo volvio a quedar ten-
dido sobre el declive del terraplén, con la cara
metida en la hierba.

Los hombres uniformados bajaron. Y al
alumbrar vieron al otro, comido por la fiebre y

el dolor. g

—;E%my herido! jNo tiren!... No

mas. .. —pudo gritar.

Pero lds balas i« dibujaron una tracica ce-
nefa de la cabeza a los pies.

Luego, el silencio. Y la neblina amortaja-
Jando amorosamente los dos cuerpos.

La 1}51““14]1:1 siguid el camino, perdiéndose
en la noche.

A la enirada del pueblo, se encontiaron con
los dos policias.

hay

—;Qué pas6? Cimos los disparos -—dijo el
mas gordo.

—Alla en el tevraplén de junto al puente
hay des. Cuidenlos hasta que amanezea.

—Deben ser los que persesuiamos.

Y se quecdaron junto a los cadaveres, sin
alreverse a enfocarios con la linterna, esparan-
do el alba.

La densa neblina demord en aclararse. Ya
habja amanecido. Los cuerpos, las cosas que los
rodeaban, fueron dejando sus formas fantasma-
les. Entonces miraion.

—Is un mulate y un blanco —dijo el poli-
cia flaco. Y 'e dié vuelta a uno de los ca-
daveres con el pie.

—; Lo conoces™

—No —»respondid el policia gordo, al mis-
mo tiempo Gue le daba una patada al
otro cuerpo. que rodd, gquedando boca
arrika.

—Tamneco a éste —siguid diciendo—. Bue-
no, ya es hora de que vengan a buscarlos,
Hoy es Navidad y tengo invitados. ;jQuic-
res ir a darte un trago con nosotros?

El policia flaco no le contestd. Tenia los ojos
fijos en la cara sonriente, de ojos abiertos que
lo miraban con fijeza, con una fijeza azui hume-
da de rocio v de luz nueva.

—, Qué te pasa? —preguntd su companero.

—Es mi hijo. . —balbucead.

Y no pudo decir mas.

Deos cuentistas cubzros

Tengma los descreidos sus “capri-
chos”. Niéguese que haya o no en
Cuba una literatura, si es que se de-
sea hacerlo. Pero escamotearle talen-
to, sensibilidad y oficio, a quienes los
posean es acusar una total ausencia
de conocimiento, conficnza e iﬂtégﬁ.-
dad. LUNES por su parte, labor que
le corresponde, hara destacar a quie-
nes gocen de la calidad artistica y
humana que se precisan para reali-
zar una obra de arte. Gonzalez de Cas-
corro y Rodriguez . Tomeu dan
muestra de ello. A los lectores correés-
ponde comprobar lo antes diche.

Hustraciones de Guerrere
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por rolando

Personajes

ZOILA, negrifa joven, criada de la Marguess
QUINDELAN, su novio

ANUNCIA, gallega criada de la Marquesa
PEDRO, mayordomo

YIYO, guajiro

IEMA, mujer joven

MARQUESA, mujer rica de 50 anos

La escena

Jardin de la casa de campo alquilada por Ia
Marquesa para reponerse de una enfermedad ima-
ginaria. La finea esld siluada en un lugar de moda.
Vemos un césped bajo, Sobre el cual, muebles de
hiervo blinco son ¢l unico mobiliario. En algunos lu-
gares, plantas de jardin sobre jarras de veso de pé-
simo guslo, La casa, a la izquierda del espectador, no
se ve. Junto a la porleria que da acceso a la fin-
ca, los allos mangos sc vuelean por encima de la La-
pia hacia la calle. Un ncgro joven con camisa rosada
y pantalin v sombrero blanco, de espaldas al publi-
co, oculla un cuerpo de mujer enire su cuerpo y el
olro cuerpo del mango, Son las dicz de la manana.

ZOILA: Suéllame yua; es muy lemprano. Me dejas
gque después no pucdo hacer nada, jy tengo tan-
to que nucer.! (Quindelin la abraza, la besa.
Zoila suwpliea) ;L0 me eslds ovendo, Quinde?
Si lu no Liabajas, yvo si, v duro! (pausa) Quin-
de, oveme: yvo guicro tener un lugar mio, Quin-
de, Esta bien gue seamos pobres, pero.. un
cuarto, un cuartico lo tiene hasta un perro, A
las cinco me Jevanta la Anuncia ésa (Quinde la
besa) Suéllame!, jle prendes..!

QUINDE:— No te pongas asi. Ya 1iendremos
de todo. Hay tiemipo. Asi eslamos bien., Tu sa-
bes como esld la cosa. Yo (rato; pero.. (Zoila
5¢ desprende de sus hrarzos),

ZOILA:— Pcro, pero, jsicempre pero! Barros, trapco,
de un lado para olro hasia las diez de la no-
che. |Me ducle el cuerpo, Quinde! Yo sé que
no hay mucho trabajo, pero buscalo, haz algp,
lucha. Estoy caunsada de oirle a la marquesa lo
de negra, a toda hora. jPero para ti hay tiem-
po!

QUINDE:— Un dia de éstos no lo va a decir mis,
porque te vov a llevar v... (la besa fuertemente
en la boca. Zoila se desprende de sus brazos, in-
credula).

ZOILA:— Un dia de éslos.. Un dia de éstos ni tu ni

ella me van a ver mas (se deja caer en una Si-
Ha, eansadi),

QUINDI:— Vamos, vicjila, que te pones fea, ;(Ma-
nuana, como siempre?

ZOILA:— (ausente) Como siempre! (Sale Quinde,
seguro de s1 mismo, Zoila cierra los 0jos. Aca-
ricia la silla, De pronto, da con el puno en uno
de luos brazos) (Un dia de éstos! (entra Anuncia
con periodicos v revistas que coloca sobre Ia
mesa),

ANUNCIA (CON SORNA):— Sabes lo que me pa-
reces senlada en esa silla? Una mosea en un
vaso de leche (Zoila se levanta bruscamente, y
le da una galleta. Anuncia hecha a correr hacia
la casa, gritando) Ahora ve a decirselo (pausa)
iMaldila sea mi suerie! (Va a salir. Entra Peru-

~ ¢0, de la calle, molesto).

PERUCO:— Ahi esta el negro, en la esquina,

ZOILA:— El| negro no. Quindelan.

PERUCO:— ;Y yo? ;No quieres adelaniar?
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ferrer

ZOILA:— ;Qué adelani{o es ése? Yo quicro un cuarto
para mi. Sela. Para no ver tus baboseos con la
gallega. A mi me importa poco lo que hagan,
Pero no en mi cuarto,

PERUCO:— Si quieres te quedas tu y la sacumos a
ella. (la toma del brazo).

ZOILA:— (Saca!'

PERUCO:— ;Bruta! ;Eres racista, ¢h?

ZOILA:— Yo no soy racista;* o= w2ra lo que tu
quieres, el que yo guiero. (Sale I "uco, Entre
las ramas del mange asoma la cabeza? un
vendedor de naranjas. Chifla, Zeila Yore
la porteria),

ZOILA:— Puasa.

YIYO— Ei.

ZOILA:— Ei, Yivo!

YIYO (RIENDOSE):— ;Cémo anda la Marguesa?

ZOILA:— Con éste van seis meses que no cobro.
(Yiyo rie. Luego hay una pausa).

XIYO:— Tu cres racista?

ZOILA:— Por qué me Jo preguntias?

YIYO:— Porque ése le lo pregunio...

ZOILA:— Tu oiste lo que le contesté.

YIYO:— Si, pero..

ZOILA: ;Enlonces..?

YIYO:— No, nada... yo pasaba., los oi hablando. Yo
no queria oir; pero me gquedé alli por si se-
Euia.

ZOILA:— [Scguir! El sabe bicn,

YIYO (TIERNO):— ;Y ((?, ;tu sabes bicn?

ZOILA:— ;Qué?

YIYO:— Me csioy cansando de esperar,

ZOILA:— Eso no puede ser, Yiyo. Esla Quindelin.
Llcso primaro. Y a mi no me gustan ni 1res ni
cuatro. Yo no tengo la culpa. jOjala pudiera!
Nos iriamos al campo. Yo sé que viviria mejor
contigo, cerca de la familia. Hace tiempo que
no voy a casa. (saca un dinero del bolddlo)
JCuando wvas ta? '

YIYO:— E] sabado (Toma el dinero de manos de
Zoila) ;Para la vieja? (Zoilag asiente).

ZOILA:— No le digas nada de lo que me pasa. No
quiecro {rajines,

¥YIY0:— Yo no soy chismoso.

ZOILA:— Lo sé. (Pausa larga) Yiyo, vo ereo que
ya no lo quicro tanto, pero quiero que él lu-
che, Yo tengo esperanzas,

YIYO:— Asi esiaba mi hermano, que no lo movia
ni una yunta. Pero ahora desperté. Trabaja
bien, conlenlo, Ayer pidiéd a una muchacha.
Bueno, a Julita, la hija de Aurelis, ;Tha te
acuerdas?

ZOILA:— Si...

YIYO (MIRANDOLA A LOS 0JOS):— Quiecren ca-
sarse para fin de ano...

ZOILA:— [Ah, si!

YIYO:— Si.

ZOILA:— Gracias por venir, (Intenta irse. Yiyo la
detiene. Le da unas naranjas) Para ti. Cuando te
canses de la marquesa, le das una patada y
vienes conmigo a vender naranjas.

ZOILA:— (Riendo) Bueno. Gracias. Adios

YIYO:— Adios. (Sale Yiyo. Se oye su predon de Yi-
yo: Naranja de China, Zoila se Ill''va la ma.
no al rinon y sale, Se oye el pregoi mais lejos,
Dos fines tocan la campanilla de la porteria,
luego echan a correr, riendo. Peruco sale a ver
quien toca. Luego entra Anuncia, llorosa, trae
un plumero en la maneo),

PERUCO:— ;Jirimigueando?

ANUNCIA:— Esa fiera me ha insultado. Y ta la
tratas como a una reina! Las cosas que tiene

LA TAZA
DE CAFE

gue aguantar una cuando deja su tierra. (Sa-
cude) Si viene la beata, hazla pasar.

PERUCO:— ;Qué beata?
ANUNCIA:— La que viene de parie del padre Ro-
bledo.

PERUCO:— ;Viene a ver a Victoria?
ANUNCIA:— ;Callate, por Dios! No la llames asi
PERUCO:— Yo pucdo.

ANUNCIA:— Si, tu si. Tan sinverguenza! Si yo sé
éso, no te traigo. “Yo te quiero, Anuncia”, Si.
Ver Muerta (pausa) ;Y parecias tan inocente!
Parecia que no rompias un plato. (Anuncia ji-
rimiguea otra vez)

PERUCO:— [Ah, chica! Pars, qué voy a disimular.
iQué tiene de malo? Primero entré de chofer,
luego me ful acercando. Hay que aprovechar.
El que no tiene educsacion, ticne su cucrpo,

ANUNCIA:— Y sus manas.

PERUCO:— De manas no hables, que no qulero vo-
milar. (Sale Peruco. Anuncia, todavia llorosa,
termina de sacudir la mesa y de ordenar los pe-
riodicos ¥ las revistas, Sale. La puerta queda
abierta. Aparece Irma, Timida de negro. Mira
el lugar un poco anonadada, Refleju en el ves-
tir una digna pobreza. Llama por tres veces. Es-
pera un momente, luego entra. Sale, Peruco),

PERUCO:— ;La pueita estaba abierta?
IRMiA:— 5i, vo llame...

PERUCO:— Ya lo oi (La mira groscramente).
IRMA (MOLESTA):— La senora marguesa...
PERUCO:— La csta esperando:

IRMA:— Yo no crco gue ella..,

PERUCO:— Siéntese. Viene enseguida (Sale Peruco.
Irma se¢ sienta, sorprendida, Toma una revis-
ta de la mesa. Trala de leer. entra la margque-
sa: nueva rica, nuéva marquesa, con un negli-
gee inapropiado para su edad. El aparventie re-
finamiento no logra encubrir la avidez y la
arrogancia del nueve rico).

MARQUESA (IIACIA LA CASA):— Zoila, el café.
(A IRMA) Me molesta tenérscloe que pedir a
élla. Es una negra imposible; pero Anuncia tra-
baja en la hakitaciones, porgue le pusta mas.
Y yo no puedo hacer nada sin la tacita de café.
Apenas me. levanto, la pido. Claro que es un
veneno, pero jqué le voy a hacer! El doctor
Estrada v el Doclor Armenteros, dos celebrida-
des en Dietética, me insisten siempre. Son ma-
ravillosos. Hicieron su carvera en el Norile, Pa-
ra mi, Dios en el cielo y éllos en la- tierra.
También alli conozco celebridades: los doc-
tores Anderson v Frost. E]l Doctor Frost me ex-
plicd por queé los americanos desayunan tan co-
piosamentle: la vesicula, que ha estado toda la
noche sin lrabajar, necesita alimentos donde ac-
tuar: si no actiuia, actua sobre élla misma. Es
la Gnica costumbre gue me gueda de este pais.

Pero, ;queé le voy a hacer? Yo he viajado
mucho. Aqui estan muy atrasados. En cambio,
ilos americanos...!; porque los franceses, bue-
no, si, el esprit ese de que hablan, pero nin-
guna comodidad. Paris es una ciudad sucisima:
Venecia es un bluff, un agua sucia ¥ un '‘mal
olor terrible. El doclor Anderson opina igual
que yvo sobre Venecia. Para mi, el Norte. Alli la
comodidad es una religion. Alli, con dinero se tie-
ne lo que uno quiera, Y asi debe ser. Cuando
estoy aqui, que es muy poco el tiempo, me voy
fuera de la ciudad. A mis amigas las llamo
por teléfono. Casi siempre hablamos en inglés,
(pausa) Todavia estaré aqui un tiempo por mi
enfermedad. Mi marido murié hace un afo y
me ha dejado muy deprimida. No hago nada en
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todo el dia. Aqui no hay fieslas; ademas, no po-

dria ir por el luto. No esta bien. Por lo me-

nos, hasta dentro de unos meses. Pero, bue-

no, este es un lugar de moda, de lo mejorcito.

A veces vienen algunas amigas —lres veces por

semana, exaclamente— y jugamos canasta. El

highball no falta, jclaro! Son graciosisimas. Los

olros dias... ;se dice los olros dias, o el olro

dia?, bueno, da igual, los oiros dias, como no le-

niamos nada que hacer, nos aprendimos de me-

moria {odos los aniversarios nupciales, Son

ireinta v ocho. Yo fui la que los aprendié mas

rapido. Fijese: de Papel, de Algodon, de Cuero,

de Flores. de Hicrro, de Lana, de Bronce, de Ba-

rro, de Lata, de Muselina, de Seda, de IEncaje,.
de Loza, de Cristal, de Canamc, de Mimbre, de
Vino, de Trigo (e Porcelana, de Acero, de Co-
bre, de Aluminio, de Celuloide, de Plata, de San-
.dalo, de Cromo, de Frulas, de Estafio, de Perlas,
de Coral, de Rubi de Zafiro, de Ore, de Esmeral-
da, de Diamanles, de Plalino, y de Brillanle,
(Pansa) :Ay, estoy ahogada! (Hacia la casa)

Zoila... e] café (I'ausa) ;Qué lee usled? ;la-re-.
vista de los clups? (Irma, fimida, suclia la re-
vista) Peymitanie (Toma Ja revista. Lee) Los
ganadores de las Gllimas regalas (Pausa) ;Qué
Jorror! Perdié, ;Qué triste es eso! jImaginese!
Un muchacho yue estda dando su vida por la
natacion Es riguisimo y no se ocupa de otra
cosa, Es un mucahachole allo, trigueno, de ojos
verdes... ;jsi yo tuviera una hija... la casaba con.
eél! Claro que yvo soy muy joven para lencr una
hija con compromiso. Le regalaré unas corba-
tas. Viste muy bien, Si, luego Io llamaré por te-
Jéfono (Para no de¢scubrirse) Es el hijo de mi
mejor amiga. Casi hermano para mi. Pero no
quieres demorarvla mas. Ademads, necesitc mi
tiempo.

IRMA:— Yo he venido..,

MARQUESA:— (Hacia Ia casa) jZoila..! jEs la ler
cera vez que te pido el café..! La servidumbre
.65 como para enfermarla a una, La esciavitud
fue un gran acierto. No puedo réponerme de
esa pérdida (Toma la estilogrifica y comicnza a
Henar un cheque) Mil seran bastantes, ;No cre2?
(Erma abre los ojos sorprendida) Bien, Pondre-.
mil quinientos. Mas, no puedo (Irma ciic¢e en
asombro) No es para lanto. El que tiene da.al
gue no tiene. Supongo que ésto no gquedara en
.el silencic. Es importanie que la caridad se co-
nozca. Asi se imita (Entra Anuncia ¢on un té
fono de extension).

ANUNEIA:— El Padre Robledo, Sefiora Marquesa:

MARQUESA :— (Desciigando el auricular) Alo. Bicn,
muy bien. Si, lo vi. Estaba usted leyendo el pe-
riodico. Si, le contesté el saludo. Siempre 1an
.pulcro. Hace muy bien, La presencia es muy
importante. No le daria un centavo a un cura
sucio, Bueno, es lo mismo cura gue padre, ;O
es qué acaso n¢ tenemos confianza? Supongo
que después de tanlos afios de amisiad no ird_
a ofenderse por :na simple broma. En cuanio a
ese curita joven que me presenld la ultima vez,
no me lo traiga mas aqui. Le ha dicho a una
‘amiga mia que e! automovil que le regalé a us-
ted es viejo y gusta mucha gasolina. ;Qué que
via 61?7, ;qué le regalari uno de los nuevos..7;
i¥ a mi que me importa para que-institucién es:
Si, si, todos Jos dias hay mas gente a quien ayu-.
dar. Yo no sé a «énde vamos a parar. (Alarma-
da) :El cheque” Si, ahora mismo lo estaba ha-
ciendo para enviarselo con élla. (Alarmada),
.:Como (Mira a Irma) ;Enferma? No es posi-
ble. Le digo que no es posible, porque en esie
momento esta aqui. (La observa detenidamen-
t¢) Si, de negro. (El pelo? Oscuro. (Irma se in-
quieta) ;Rubio?. Si, enseguida. (A Irma) ;Co-.
mo se llama usted hija mia??

IRMA:— Irma, ;Por qué?

MARQUESA:— Irma, Padre. (Mas alarmada) ;Esia
usted securo? ;Ana? JAna Maria? (Irma se le-
vania aterrada) Siéntese. No se mueva, Si. (gri-
tando) ;Pedro...! jPedro..! (Cuelga violeniamen-
mente) Tendra que explicarme guién es usted.
iPeruco...! ;Peruce! (Vigila a Irma. Irma se echa
a llorar, nerviosa, Entra Pedro) Llame a ia po
licia, Tenemos una ladrona en la casa. (A Irma)
No se mueva.

IRMA:— No, eso no. Mi nombre es Irma Gomez Es-
trada, Ja hija de su hermana Esler. Usled em:
pezéd a hacer el cheque... Yo prolesié, Me sor-
prendi tanto, que no supe gué decir. Esloy tan
necesitada, y lengo tanios problemas que crei
que era un milagro.
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MARQUESA:— ;La hija de mi hermana...? (La ob-
serva con atencion. Luego se dirige a Ped1o)
+Qué nombre te dio al enlrar?

P¢dro:— Ninguna. Yu creli que era la beata. Como
venia de negro... asi... jseria! Pregunldé por la

Sefiora Marqguesz ¥y la hice pasar. =

MARQUESA:— ;Idiota!, hay que tener cuidiado a
.quién se le abre ja pueria.

PEDRO:— Perdone, Sefiora Marguesa. ;No aviso?

MARQUIISA:— No, 2spera. (A Irma) ;Tiene usted
algo que Ja identifigue?

IRMA:— Si, mi pasaporle (Se le cae la .carfera, La
recoge, llora, se le vuclve a caer) Pensé irme
a trabajar a los EE. UU. También un retrato
de mi madre (Da tedo a la Marquesa. La Mar-
gquesa observa el pasaporte y el retrato minu-
ciosamenie. Los devuelve a Irma. La Marquesa
se divige a Pedro) Puede irse (A Irma) Su nom-

bre Yﬂ es Irma Istrada. Es: de Esirada,
\ .
JRMA:— N lo sabla., Nunca me lo dijeron.

A
MARQUESA:— (Firme) Evidentementie es Usied hi-
ja de LEsier, ;Se puede sabher gqué quiére?

IRMA:— Uusiypd sabe que mama murid.

MARQUESA:— No l¢ sabia. Muy lamentable,

R.F

IRMA :— Hace un afio. Papa murié antes, cuando -TG

tenia once.

MARQUESA :— (En el mismo tono) Lo siento mucho.

IRMA:— Y per altimio.., hace cuatro meses..., mi

marido. Kra mecanico. Un ervor...
del camidn... echd a andar..
No sabia qué Juan estaba debajo,

el chofer

MARQUESA:— Una verdadera tiagedia (Dura) Y

qué lengzo que vor yo con iodo éso?

IRMA:— Juan trabai<ba por su cuenta, Ninguna
compaifiia, ningan sindicato. Nada que nos pro-
Llegiera er. caso e accidenie,

Unas semanas después empecé a sentirme mal,
Crei que era por la muerte de Juan, Una ami-
ga me llevo al médico. Estaba en estado. Me ye-
comendé una buena alimentacion si queria sal-
var al nifio. Me receté muchisimas medicinas
(Enseiia ias recefas. Llora) Pero, ;come?. e
estado viviendo de un dinerilo que & dejo: y
solo me quedan treinta pesos.

MARQUESA:— (En Guardia) ;Y en qué puedo ayu-
darla yo? '

IRMA:— No sé. Si. Vine para gue me aconsejara;
para que me recomendara entre sus amista-
des... necesito trabajar. No tengo mas parien-
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tes. Mi marido era huérfano. Tampoco tengo
amigos, &1 era ccloso.

Mi madre no me ensend sino el trabajo de la
casa (Pausa) Yo no la conocia a Usted, No sa-
bia de su existeacia. Ni mama ni papa me ha-
blaron de Usted, Me decian gque no lenia en el
mundo mas que a éllos. Mama guardaba un re-
tralo de familia: abuela v élla abrazada a una
nifia de su misme ‘edad (La Marquesa palidece)
Me decia gque era una hermana, pero que habia
muerio. Perdone. era Usted,

comparando las dedicalorias, que yo no soy mar-
guesa, Uswed jelaro! podria ir a ios periodicos
y demostrar que oy una Juana Pérez cuaiguie-
ra nacida ;sabe Dios donde!, Podria usted decir,
ademas, porgque i hermana, es decir, su ma-
dre, la habra puesto al corriente de que... Yo
conoci a un exiraanjero, un comercianie rico, que
tampoco era marqueés; que dejé la familia para
irme con él pornue estaba cansada de la mive-
ria, y potque qgiteria ser alguwen, gue nos ca-
samos en cualgiier parte ¥ que me refino, es
decir, aue nos refinamos a fuerza de viajes

Muchos jueces me conocen. Un juez es el maril-
(o de mi mejor amiga —la madre de esfe mu.
chacho nadador-- La mdas exclusiva sociedad
lo descubriria —-me refiero a lo del titulo, cla-
ro. v a lo de la parentela., A ver, digame¢ enlon-
ces de gqué modo se le puede ayudar. Dinero no
puedo darle. Tengo un capitulo anual en mi
presupuesto. deslinado a obras de caridad, pa-
ra institlue.onwes reconocidas, lse capitulo esla
agolaco. De darle algo, tendria que sacrilicar
al cura, lo cual ro me conviene. Ademis, no me
gusta que me fuercen a sollar dinero.

MARQUESA:— ;CoOmo supo gue era yo?
IRMA:— llace dos sernanpas mas o menos, Le comn-
praba flores a un florero. en la esquina de casa,

(Zoila entra a preguniar algo, Se deliene y oye)
Como usted es muy inocente, no sabe en gue

momento nos cunverlimos en marqueses ¥y PO MARQUESA:— ;De criada, no? Una mujer gue sélo

IRMA:— Solamenle gueria trahajo.

para ponérselas al retralo de mama. Usted sa-
be que las [lore; las envuciven en hojas de pe-
rigdicos o do revistas. ..

MARQUESA:— No s¢ nada de éso, mis cricdas se

ocupan de esas cosas; pero yva sé a lo que se
refiere: en la pagina SOCIALES de LA REVIS-
TA DE LOS CLUBS, del once de Junio, salio
publicado el Lal velrato de familia. La pigina,
en la cual se publican siempre fotogralias de
la infancia de nueslras mejores familias, fue
idea de un cronista amigo mio. No luve mas
remedio que darie la que tenia, la unica que
guardaba, y la Gnica presentable. Perdorne si la

dria probar gue no lo he sido nunca (¥n todo el
mandlogo, Irma intenia protestar; pero la Mar-
quesa, enérgica y desbordada la obliga con la
palabra) Y como mi marido esla muerte ¥ no
tengo quien me defienda, haria usied de mi lo
qgue le divra la gana, ayudada por la prensa ne-
gra (Pausa) Y, ésto del titulo se comenta, pero
sin prueba aigusa; de la misma manera que sc
calumniaba a mi pobrecito marido llamandole
agiotista, ¥ lodo porgue era un hombre lislo,
que sabfa como hacer miles de pesos en un dia.
(Zoila, enlerada, sale sin ser vista). Nunca,
nunca pensé a mi hermana capaz de éso. ¥ aho-

ofendo, Es un hacho ¥ a mi me gusta hablar
claro (Pausa). Si su madre de Usted no se hu-
biera casado con un pobretle, ¥ si se hubiera ca-
llado la boca antes de decirme lodo lo que le
dio la gana, para ofenderme, suando me casé,
nuesiras relaciones fueran otras. Ademas, a mi
no me gustaba e: oficio de costurera. Si élla se
resigné y quiso ser marlir, no fue culpa mia.
Pero no es el casc (Pausa), Usted recibio el pe-
riodico por medio del florero, o de quién fuera;
reconocido usted a la hermana de su modre a
quien creia muel ta; comprendio que era la mis-
ma fotografia gque usted guardaba, ¥ por lo tan-
to, se die cuenla de que venla a ser sohrina de
la rica marquesa de la revista. El retrato pu-
blicado, a1 igual auue el que usied guarda, tiene
escrilo, con letra ¥ pufio de mi padre, ¢l nom-
bre de todos nosotros, con lo cual se prueba,
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ra, la hija de mi buena y dulce hermana Ester,
tiene en sus manos el gran escandalo, ;Qué ho-
rror!, ;de cuanto es el chantaje?

IRMA:— ;Senora! (Se levania, Indignada, echa a an-

dar hacia la pueria)

MARQUESA:— Un mumento. ;Cuinlo mas hay que

ofrecerle por las lagrimitas?

IRMA:— Yo no he venido a pedirle dinero.
MARQUESA :— ;;Irmau! Siéntese, (Irma ;f.t‘,'_.:'l*l.‘ﬁii Yy Se

sienta) Enmpces.. S

cque es lo que gquiere? (Muy mul_‘-','u:-:lu. hacia la
casa) jZoila...! jel café...! (Irma no respon-
de) Supongo que en la situacion en que =e en-
cuentra, ‘endra que hacer algo. Si usted. real-
menie, no quiers dinero, ¥ no l¢ tiene; si no tie-
ne parientes, ni amigos, ;jqué lé queda?, ;el sui-
cidio?, jmuy bonito! Le encontrarian el retrato.

sabe atender la casa, v la pierde, solo podra
emplearse en la de otros. La recomendaria a
mis amigas, v asi eslaria usled espléndiidamen-
te siluada. Con #0lo abrir la boca, me lendria
temblando. No, »i amiga, no va usied a chan-
lajearme elernamente con un ridicule retrato
de [amilia. Adermias, con una piedra en la barri-
ga, no se puede trabhajar,

IRMA:— (Digna) Debaria callarme y dejarla con las

dudas; pero desgraciadamente no me c¢nseiia-
ron esas cosas, Mi madre murio de cancer. Co-
mo no se sabe =i la enfermedad se trazmite,
guemé todas sus cosas pensando en mi hijo. v
con éllas el retrato, Puede usted estar trangiui-
la, Buenos dias, (Inlenta salir, La MMarquesa ia
detiene)

MARQUESA:— Irma, si lo gque usted dice es cierlo,

le daré trcabajo. Desde luego, que usted no re-
petirdt esa historia. No es gue me preocupe va,
Usled misma me ha asegurado gue no hay prue-
bas, que ‘Jjuemo el retrato. Piense en su hijo. Le
conseguiria una casa rica donde le pagarian
bien. Yo conozco familias que tratan bien a los
criados. Tengo buenas relaciones v gaslo un di-
neral al aito en regalos. Estoy segura de que su
baby estard bien cuidado, Y éso es lo unico gque
debe preccuparle en estos momenlos, si tiene
sentido comun. (Jrma regresa) Siénlese, Toma-
remos calé junta<; so6lo que me entregara usted
su cariera para estar segura, v luezo ircmos a
su casa, v Peruco, digo, Pedro y vo, rezisirare-
mos todo No se ofenda, la creo, pero oy muy
impresjonable, v no estaria tranguila si no tu-
viera la cerleza (Hacia Ia casa) ;Pedro..! (A
Irma) Pougase comoda, Irma, ;jIrma es su noms-
bre, no? Irma es -un nombre bonito. Yo lengo
una amiga, una inuchacha muy rica que se lla-
ma Irma. jElegantisima! Cuarenta mil pesos le
costo la habilitacion cuando se caso. Lucgo el
marido le bold, jugando, casi la mitad de la for-
tuna y tuvo que divorciarse. ;La pobre! PPcro va
se casd de nuevo, ¥y con un hombre mas rico
gue e] primero. Ahora estan en Europa. Un caso
lamentable. Parecidisimo al suyo. Parece que
las Irmas son fatales. (Enira Peruco). La sechora’
te dara su cartera, Pedro. Dame cualquier re-
trato gue encontraras (Irma le da la carlera a
Peruco) (A Irmia) No se sorprenda de ogue lo
trale de (4, el e: de confianza (A Perueo) La
sefiora tcmara café conmigo, luego esperara a
que me visla e iremos a su casa. T iras con no-
sotras. Dile al chofer que tenga la maquina pre-
parada. (Se levania) ;Zoila...! jZoila...! ;A
esa negra la voy a botar! (Sale en busca de
Zoila, Peruco, que no ha encontrado ningin re-
irato en la cartera, la devuelve a Irma, Le son-
rie, Irma se mantfiene digna, Cuando Peruco va
a salir, se oye un 2rito de horror: es la Marque-
s#. Sale Peruco. Yuelve al poco rato sostenien-
do a la Marquesan. La Marquesa cae en un si
llon con un atague de histeria)

PERUCO:— (Alarmado) Siénilese (La abanica con Ia

revista de los clubs).

MARQUESA:— jAy...! jay...! Que se vaya, que la

maten. Matala, Peruco. jAv..! ;av..! Yo vo-

‘mito, jAy...! Yo no como mas. Ya no poaré co-

mer mis (Irma no sabe qué hacer. Esta asusin-
da, Peruco trata de calmar a la Marquesa) Vele,
vele, déjame sola. Vigilala, no vava a robarse
algo, ;Nesra!, jnegra tenia que ser! (Peruco sa-
le) Yo me voy a morir, yo me muero. Yo voy a-
matarla. Yo la mato, jla mato...! (Pausa) ;Con
todo lo gue he liecho por élla! Después que le
he dado mi ropa para que la usara. Ropa mia,
buenisima: veslidos de moaré, de salin, de ga-
sa. .Y sabe lo que estaba haciendo en la cocina?
iAy... Yo me muero! Me estaba escupiendo el
café! ;Y sabe lo qué me dijo? Que hacia cinco
afos, cinco afos que me lo escupia, jdia por
dia! (Golpea los sillones) (Cinco!, jcinco afios!
jAY..., ¥o me vuelvo loca! jAy...! (Se echa a
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Tlorar, victimia de¢ Ta rabla. Irma no sabe como
reaccicnar, Un nifio se asoma al enrejado de Ia
porieria. Escucha) Si, Je pegué, La voy a llevar
a un tribunal, a que la encierren. Me movers,
la conderaran. Tecngo amistades. Porque... Su-
pongase que sea mentira; que solamenie hoy
la haya escupido... jcémo yo lo averiguo? j(Es
para volverse loca! (Llora de nuevo) ;Y creen
que la vida de una es facil! jQué teney dinero
es bueno! Si... jfacil! Vive una rodeada de ene-
migos. Usted lo ha visto, Usted ha visto las co-
sas contra las cuales tengo que luchar. Usled
se ha dado cuenta. Usted ha sido testigu. 5i mi
marido estuviera vivo, seria distinto. Yo estoy
segura que la maiaba. Mi marido trailaba a los
criados como se merecen: con la punta del pié
(Gritando, histéricz) ;Qué se vaya...! Que se
vaya enseguida! :Peruco..! jPeruco..! (A Irma)
Irma, yo ereo que... es mejor que se quede en
lugar de élla, que te gquedes. Después de todo,
somos familia. Lres mi sobrina, la hija de mi
hermana.. jQué lindos ojos tenia tu madre!. An-
les no tenia empleo que ofrecerte, pero ahora,
ahora puedes quedarte. Todo esta en que guar-
des ese pequefic secrelo entre nosotros. Aqui

estaris bien, melor que en otro lugar. Estaras
protegida, TG no sabes donde puedes caer. Te
daré un buen su¢ldo. Tu hijo tendra de todo, no
Je faltara nada. ;El angelito! Y yg eslare segura
de lo que como, :al menos de eso! Después de
todo, eres mi scbrina: una muchacha fina, in-
capaz de un horyor como ése. Eres una persona
decente; eso se ve por encima de la ropa. Real
mente, mi -hermana te educé muy bien. Iremos
a tu casa, veremos lo del retrato, comec habia-
mos convenido, y vendras para acd. Tendras
‘aqui a tu nifio, con toda la atencion médica que
requiera. (Irma observa a la Marquesa en silen-
¢io, con despreciv. Entra Anuncia).

ANUNCIA:— Me Jo Jijo Peruco, sefiora Marguesa.

Ya yo le estoy haciendo su café. Ya yo se lo ha-
bia dicho que era una sinvergiienza. Yo le trai-
Bo su café enseguida. ;Lo va a tomar, verdad?
<Verdad, sefiora Marquesa?

MARQUESA :— ;Qué estapida eres! ;Cémo vas a ha-

blarme de café ahora? Todas son iguales (Pausa)
Espérate Si. Traémelo, No va a darse el gusto
de quitarme el café. Ahora, vete (Sale Anuncia)
A ésta la traje de Espafa, pero tampoco me fio.

UNA VOZ, FUERA:— Hay un jelengue, gue no se en-

tiende (Se oye reir en .la porieria. También la
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voz de Zoila, derfro de Ia casa: “No me {oques,
gue me registre élla” Enfra Zoila, detras Peru-
co, Zoila trae una maleta, vieja. La pone sobre
la mesa, entre la Marquesa e Irma, Abre ]Ja ma-
leta, saca las piczas, una a una. Explica).

ZOILA:— Una caja de polvos, una mota vieja, tres

refajos, viejos, dos pares de medias, vicjos, un
traje de satin, viejo (La Marquesa esti livida
de rabia) un pafioelo de cabeza, viejo; un corpi-
fio de moareé, ruto; un par de zapatos, vie)os
(Peruco la acecha) Todo me lo cobraste, sefio-
ra Marquesa; y, ademas, Ccono no me pagas,
no puedo cﬂmprarme'nada nuévo., Se me pasan
los meses espéerando que me pagues, y me vVoy
poniendo vieja, mas vieja que ta. (La Marquesa,
a duras penas, puede conienerse, Peruco intenia
deiener a Zoila) Cuidado, Peruco, que sigo ha-
blando (Peruco sc detiene) Ah, se me olvidaba:
un ajustador, viejo. ¥, ahora, como no me vas
a pagar los seis meses que me debes, lo voy a
grilar para que e entere todo el mundo. (Gri-
tando) La Sefora Marquesa no me paga hace
seis meses, perce pierde clen pesos en umn canas-
ta party; la Sefiora Marquesa no le preparaba

uha bolsa de hielo a su “pobrecito marido” por

estropearse las ufas; la Sefiora Marquesa le
dfe a sus amigotas: pues a mi, hija, no me due-
J8 ni un callo. (4vila, casi lorando) Pues a mi,
si me duvle, ;Y bien gque me duele! Zoila guar-
da todo en la maleta, y se marcha con ella me-
dio abierta. De pronio se detiene. Saca un pan-
talén de mujer v lo ensefia al pablico de la por-
teria, gritando) Un pantalén. No tan grande co-
mo los de la Senora Marquesa (La gente de la
porieria delira. Se oyen frases como éstas: “Agua
de lluvia”, “Almendra”, “Sube, negra”, Peruco
le va arriba a Zoila, La gente protesta: “No te
metas, ta, manganzén”, Zoila es una fiera, Le
da una galleia 1 Peruco)

ZOILA:— No te metas 11, manganzon, gualaca. Vete

a quitar ia ropa del difunto. Déjala a élla que
venga. (A la Marquesa) Anda, ven, ven y paga-
me el sueylo de los seis meses, el dolor en los
rinones. V&, anda, sal para Ja calle, Marquesa
i | .

de pacnt:llai Sal y trae el titulo que compraste
en Espana. §Agiotista! (La Marquesa se abalan-
za sobre Zoila con un grito. Irma esti aterrada,
inmévil. Peruco logra separar a Zoila. Entra
Anuncia, dejx el café sobre la mesa, y entre
ella ¥ Peruco e llevan a la Marquess que grita
estentoreamente).

ZOILA:— (Mefindost) ;Ay..! Sujélame, Peruco,
que me ruero, eruco,
protégeme, Peruco.
(Todos rien. Ya fuera, en la calle, Zoiln arroja
hacia la finca de recreo todo su equipaje. La
muchedumbre corea)

ZOILA:— Coge, Marquesa, un peine roto (Core) za-
patos viejos (Coro) Te Jos regalo, Marquesa. Te
regalo el sueldo, ;y los rifiones! Coro) Soy rica...
soy rica,... Arroja {ambién Ja maleta para den-
iro de Ia fineca) 15ca.., rica.. (Txdos se van gri-
tando detris de #lla. Queda la eScena S0fa, con:
Irnia, asqueada, anonadada. De pronto, se echa
a Horar arlojando la tension. Poco a poco se va
serenando. Entra Anuncia, muy nerviosa,

ANUNCIA:— ;Qué hovror! jQué horror! ;Ta eres Irma,
verdad? ;T eres la que va a tener el nifio? (Te
has quedado nerviosa, verdad? ;Mira guc escu-
pirle el café! La schora Marquesa te llama, te
necesita. Ta te quedas, ;verdad? Llévale su ta-
cita de café, con poquita azucar. jQué horror!
-Pobrecita! ;Estid desesperada. Date prisa, te
esta llamando ¥y no le gusta que la hagan espe-
rar. (Sale Anuncia. Irma, como una automala se
acerca a la cafelera de plata, Una vez ante ella
no sabe qué hacer. Anuncia llama: jIrma..! Ir-
ma titubea, Toma la taza, sirve lentamente el
café. Anuncia Nlama: ;Irma..! algo hipndilico se
esiablece entre la muchacha y la taza. Anuncia
la llama: ;El café de la sefiora Marquesa..!
Lentamente, como fuera del mundo, Irma va
acercando la tazu de café a su boca mieniras un
gesto involuntario de los labios anticipa lo ine
vitable Anuncia jlama: ;Irma..!, jIrma..!, mien-
tras cae el telon.

“LUNES” reconoce en Rolan®o Fe-
rrer un joven dramaiurgo valiente,

honrado, fiel a su proposito de ofre-
cer a la escena nuestra —de tan es-

casas virtudes— wuna obra virtuosa.
La Taza de Cafe, lo es; una pieza de
teatro cubano donde abunda wvalien-
temente, con honradez y fidelidad eso
que en términos de creacion se llama
virtud. Su autor nos comunica que
proximamente serd estrenada en La
Habana. Dume, cuidard en la direc-
cion, celosamente mantener las ex-

celencias de la obra de Ferrer.

_Hustru.ci{:uﬂes de Fornés
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AHORA QUE
TODO EL MUNDO
HABLA DE
PELOTA.
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